報(bào)任少卿書(shū)

報(bào)任少卿書(shū)朗讀

  太史公牛馬走司馬遷,再拜言。

  少卿足下:曩者辱賜書(shū),教以慎于接物,推賢進(jìn)士為務(wù),意氣勤勤懇懇。若望仆不相師,而用流俗人之言,仆非敢如此也。仆雖罷駑,亦嘗側(cè)聞長(zhǎng)者之遺風(fēng)矣。顧自以為身殘?zhí)幏x,動(dòng)而見(jiàn)尤,欲益反損,是以獨(dú)郁悒而無(wú)誰(shuí)語(yǔ)。諺曰:“誰(shuí)為為之?孰令聽(tīng)之?”蓋鐘子期死,伯牙終身不復(fù)鼓琴。何則?士為知己者用,女為說(shuō)己者容。若仆大質(zhì)已虧缺矣,雖材懷隨和,行若由夷,終不可以為榮,適足以發(fā)笑而自點(diǎn)耳。

  書(shū)辭宜答,會(huì)東從上來(lái),又迫賤事,相見(jiàn)日淺,卒卒無(wú)須臾之間,得竭指意。今少卿抱不測(cè)之罪,涉旬月,迫季冬,仆又薄從上雍,恐卒然不可為諱,是仆終已不得舒憤懣以曉左右,則長(zhǎng)逝者魂魄私恨無(wú)窮。請(qǐng)略陳固陋。闕然久不報(bào),幸勿為過(guò)。

  仆聞之:修身者,智之符也;愛(ài)施者,仁之端也;取予者,義之表也;恥辱者,勇之決也;立名者,行之極也。士有此五者,然后可以托于世,列于君子之林矣。故禍莫憯于欲利,悲莫痛于傷心,行莫丑于辱先,詬莫大于宮刑。刑余之人,無(wú)所比數(shù),非一世也,所從來(lái)遠(yuǎn)矣。昔衛(wèi)靈公與雍渠同載,孔子適陳;商鞅因景監(jiān)見(jiàn),趙良寒心;同子參乘,袁絲變色:自古而恥之!夫以中材之人,事有關(guān)于宦豎,莫不傷氣,而況于慷慨之士乎!如今朝廷雖乏人,奈何令刀鋸之余,薦天下之豪俊哉!仆賴(lài)先人緒業(yè),得待罪輦轂下,二十余年矣。所以自惟:上之,不能納忠效信,有奇策材力之譽(yù),自結(jié)明主;次之,又不能拾遺補(bǔ)闕,招賢進(jìn)能,顯巖穴之士;外之,不能備行伍,攻城野戰(zhàn),有斬將搴旗之功;下之,不能積日累勞,取尊官厚祿,以為宗族交游光寵。四者無(wú)一遂,茍合取容,無(wú)所短長(zhǎng)之效,可見(jiàn)于此矣。鄉(xiāng)者,仆亦嘗廁下大夫之列,陪外廷末議。不以此時(shí)引維綱,盡思慮,今已虧形為掃除之隸,在阘茸之中,乃欲仰首伸眉,論列是非,不亦輕朝廷、羞當(dāng)世之士邪?嗟乎!嗟乎!如仆尚何言哉!尚何言哉!

  且事本末未易明也。仆少負(fù)不羈之才,長(zhǎng)無(wú)鄉(xiāng)曲之譽(yù),主上幸以先人之故,使得奉薄伎,出入周衛(wèi)之中。仆以為戴盆何以望天,故絕賓客之知,忘室家之業(yè),日夜思竭其不肖之材力,務(wù)一心營(yíng)職,以求親媚于主上。而事乃有大謬不然者!

  夫仆與李陵俱居門(mén)下,素非能相善也。趣舍異路,未嘗銜杯酒,接殷勤之余歡。然仆觀其為人,自守奇士,事親孝,與士信,臨財(cái)廉,取予義,分別有讓?zhuān)€下人,常思奮不顧身,以徇國(guó)家之急。其素所蓄積也,仆以為有國(guó)士之風(fēng)。夫人臣出萬(wàn)死不顧一生之計(jì),赴公家之難,斯已奇矣。今舉事一不當(dāng),而全軀保妻子之臣隨而媒孽其短,仆誠(chéng)私心痛之。且李陵提步卒不滿五千,深踐戎馬之地,足歷王庭,垂餌虎口,橫挑強(qiáng)胡,仰億萬(wàn)之師,與單于連戰(zhàn)十有余日,所殺過(guò)當(dāng)。虜救死扶傷不給,旃裘之君長(zhǎng)咸震怖,乃悉征其左、右賢王,舉引弓之民,一國(guó)共攻而圍之。轉(zhuǎn)斗千里,矢盡道窮,救兵不至,士卒死傷如積。然陵一呼勞軍,士無(wú)不起,躬自流涕,沬血飲泣,更張空弮,冒白刃,北首爭(zhēng)死敵者。陵未沒(méi)時(shí),使有來(lái)報(bào),漢公卿王侯皆奉觴上壽。后數(shù)日,陵敗書(shū)聞,主上為之食不甘味,聽(tīng)朝不怡。大臣憂懼,不知所出。仆竊不自料其卑賤,見(jiàn)主上慘凄怛悼,誠(chéng)欲效其款款之愚,以為李陵素與士大夫絕甘分少,能得人之死力,雖古之名將,不能過(guò)也。身雖陷敗,彼觀其意,且欲得其當(dāng)而報(bào)于漢。事已無(wú)可奈何,其所摧敗,功亦足以暴于天下矣。仆懷欲陳之,而未有路,適會(huì)召問(wèn),即以此指,推言陵之功,欲以廣主上之意,塞睚眥之辭。未能盡明,明主不曉,以為仆沮貳師,而為李陵游說(shuō),遂下于理。拳拳之忠,終不能自列。因?yàn)檎_上,卒從吏議。家貧,貨賂不足以自贖,交游莫救,左右親近不為一言。身非木石,獨(dú)與法吏為伍,深幽囹圄之中,誰(shuí)可告愬者!此真少卿所親見(jiàn),仆行事豈不然乎?李陵既生降,隤其家聲,而仆又佴之蠶室,重為天下觀笑。悲夫!悲夫!事未易一二為俗人言也。

  仆之先非有剖符丹書(shū)之功,文史星歷,近乎卜祝之間,固主上所戲弄,倡優(yōu)所畜,流俗之所輕也。假令仆伏法受誅,若九牛亡一毛,與螻蟻何以異?而世又不與能死節(jié)者比,特以為智窮罪極,不能自免,卒就死耳。何也?素所自樹(shù)立使然也。人固有一死,或重于泰山,或輕于鴻毛,用之所趨異也。太上不辱先,其次不辱身,其次不辱理色,其次不辱辭令,其次詘體受辱,其次易服受辱,其次關(guān)木索、被箠楚受辱,其次剔毛發(fā)、嬰金鐵受辱,其次毀肌膚、斷肢體受辱,最下腐刑極矣!傳曰“刑不上大夫?!贝搜允抗?jié)不可不勉厲也。猛虎在深山,百獸震恐,及在檻阱之中,搖尾而求食,積威約之漸也。故士有畫(huà)地為牢,勢(shì)不可入;削木為吏,議不可對(duì),定計(jì)于鮮也。今交手足,受木索,暴肌膚,受榜箠,幽于圜墻之中。當(dāng)此之時(shí),見(jiàn)獄吏則頭搶地,視徒隸則心惕息。何者?積威約之勢(shì)也。及以至是,言不辱者,所謂強(qiáng)顏耳,曷足貴乎!且西伯,伯也,拘于羑里;李斯,相也,具于五刑;淮陰,王也,受械于陳;彭越、張敖,南面稱(chēng)孤,系獄抵罪;絳侯誅諸呂,權(quán)傾五伯,囚于請(qǐng)室;魏其,大將也,衣赭衣,關(guān)三木;季布為朱家鉗奴;灌夫受辱于居室。此人皆身至王侯將相,聲聞鄰國(guó),及罪至罔加,不能引決自裁,在塵埃之中。古今一體,安在其不辱也?由此言之,勇怯,勢(shì)也;強(qiáng)弱,形也。審矣,何足怪乎?夫人不能早自裁繩墨之外,以稍陵遲,至于鞭箠之間,乃欲引節(jié),斯不亦遠(yuǎn)乎!古人所以重施刑于大夫者,殆為此也。

  夫人情莫不貪生惡死,念父母,顧妻子,至激于義理者不然,乃有所不得已也。今仆不幸,早失父母,無(wú)兄弟之親,獨(dú)身孤立,少卿視仆于妻子何如哉?且勇者不必死節(jié),怯夫慕義,何處不勉焉!仆雖怯懦,欲茍活,亦頗識(shí)去就之分矣,何至自沉溺縲紲之辱哉!且夫臧獲婢妾,猶能引決,況仆之不得已乎?所以隱忍茍活,幽于糞土之中而不辭者,恨私心有所不盡,鄙陋沒(méi)世,而文采不表于后也。

  古者富貴而名摩滅,不可勝記,唯倜儻非常之人稱(chēng)焉。蓋文王拘而演《周易》;仲尼厄而作《春秋》;屈原放逐,乃賦《離騷》;左丘失明,厥有《國(guó)語(yǔ)》;孫子臏腳,《兵法》修列;不韋遷蜀,世傳《呂覽》;韓非囚秦,《說(shuō)難》《孤憤》;《詩(shī)》三百篇,大底圣賢發(fā)憤之所為作也。此人皆意有所郁結(jié),不得通其道,故述往事、思來(lái)者。乃如左丘無(wú)目,孫子斷足,終不可用,退而論書(shū)策,以舒其憤,思垂空文以自見(jiàn)。

  仆竊不遜,近自托于無(wú)能之辭,網(wǎng)羅天下放失舊聞,略考其行事,綜其終始,稽其成敗興壞之紀(jì),上計(jì)軒轅,下至于茲,為十表,本紀(jì)十二,書(shū)八章,世家三十,列傳七十,凡百三十篇。亦欲以究天人之際,通古今之變,成一家之言。草創(chuàng)未就,會(huì)遭此禍,惜其不成,是以就極刑而無(wú)慍色。仆誠(chéng)以著此書(shū),藏之名山,傳之其人,通邑大都,則仆償前辱之責(zé),雖萬(wàn)被戮,豈有悔哉!然此可為智者道,難為俗人言也!

  且負(fù)下未易居,下流多謗議。仆以口語(yǔ)遇遭此禍,重為鄉(xiāng)黨所笑,以污辱先人,亦何面目復(fù)上父母之丘墓乎?雖累百世,垢彌甚耳!是以腸一日而九回,居則忽忽若有所亡,出則不知其所往。每念斯恥,汗未嘗不發(fā)背沾衣也!身直為閨閣之臣,寧得自引深藏于巖穴邪?故且從俗浮沉,與時(shí)俯仰,以通其狂惑。今少卿乃教以推賢進(jìn)士,無(wú)乃與仆私心剌謬乎?今雖欲自雕琢,曼辭以自飾,無(wú)益,于俗不信,適足取辱耳。要之,死日然后是非乃定。書(shū)不能悉意,故略陳固陋。謹(jǐn)再拜。

司馬遷 (前145年-不可考),字子長(zhǎng),夏陽(yáng)(今陜西韓城南)人,一說(shuō)龍門(mén)(今山西河津)人。西漢史學(xué)家、散文家。司馬談之子,任太史令,因替李陵敗降之事辯解而受宮刑,后任中書(shū)令。發(fā)奮繼續(xù)完成所著史籍,被后世尊稱(chēng)為史遷、太史公、歷史之父。他以其“究天人之際,通古今之變,成一家之言”的史識(shí)創(chuàng)作了中國(guó)第一部紀(jì)傳體通史《史記》(原名《太史公書(shū)》)。被公認(rèn)為是中國(guó)史書(shū)的典范,該書(shū)記載了從上古傳說(shuō)中的黃帝時(shí)期,到漢武帝元狩元年,長(zhǎng)達(dá)3000多年的歷史,是“二十五史”之首,被魯迅譽(yù)為“史家之絕唱,無(wú)韻之離騷”。

譯文注釋

譯文

  為《太史公》做牛做馬的司馬遷再拜致意。

  少卿足下:從前承蒙您給我寫(xiě)信,教導(dǎo)我用謹(jǐn)慎的態(tài)度在待人接物上,以推舉賢能、引薦人才為己任,情意十分懇切誠(chéng)摯,好像抱怨我沒(méi)有遵從您的教誨,而是追隨了世俗之人的意見(jiàn)。我是不敢這樣做的。我雖然平庸無(wú)能,但也曾聽(tīng)到過(guò)德高才俊的前輩遺留下來(lái)的風(fēng)尚。只是我自認(rèn)為身體已遭受摧殘,又處于污濁的環(huán)境之中,每有行動(dòng)便受到指責(zé),想對(duì)事情有所增益,結(jié)果反而自己遭到損害,因此我獨(dú)自憂悶而不能向人訴說(shuō)。俗話說(shuō):"為誰(shuí)去做,教誰(shuí)來(lái)聽(tīng)?"鐘子期死了,伯牙便一輩子不再?gòu)椙佟_@是為什么呢?賢士樂(lè)于被了解自己的人所用,女子為喜愛(ài)自己的人而打扮。像我這樣的人,身軀已經(jīng)虧殘,即使才能像隨侯珠、和氏璧那樣稀有,品行像許由、伯夷那樣高尚,終究不能把這些當(dāng)做光榮,只不過(guò)足以被人恥笑而自取污辱。

  來(lái)信本應(yīng)及時(shí)答復(fù),剛巧我侍從皇上東巡回來(lái),后又為煩瑣之事所逼迫,能見(jiàn)面的日子很少,我又匆匆忙忙地沒(méi)有片刻的閑工夫來(lái)詳盡地表達(dá)心意。您蒙受意想不到的罪禍,再過(guò)一月,臨近十二月,我侍從皇上到雍縣去的日期也迫近了,恐怕突然之間您就會(huì)有不幸之事發(fā)生,因而使我終生不能向您抒發(fā)胸中的憤懣,那么與世長(zhǎng)辭的靈魂會(huì)永遠(yuǎn)留下無(wú)窮的遺憾。請(qǐng)讓我向您略約陳述淺陋的意見(jiàn)。隔了很長(zhǎng)的日子沒(méi)有復(fù)信給您,希望您不要責(zé)怪。

  我聽(tīng)到過(guò)這樣的說(shuō)法:一個(gè)人如何修身,是判斷他智慧的憑證;能夠自修其身,這是有智慧的憑證。能夠憐愛(ài)別人,樂(lè)于施舍,這是行仁德的開(kāi)始。取和予是否得當(dāng),這是衡量義與不義的標(biāo)志??匆粋€(gè)人對(duì)恥辱采取什么態(tài)度,就可以決斷他是否勇敢。建立好的名聲,這是德行的最高準(zhǔn)則。志士有這五種品德,然后就可以立足于社會(huì),排在君子的行列中了。所以,沒(méi)有什么災(zāi)禍比貪圖私利更慘的了。沒(méi)有什么悲哀比傷創(chuàng)心靈更為可悲了。沒(méi)有什么行為比使先人受辱這件事更丑惡了,沒(méi)有什么恥辱比遭受宮刑更嚴(yán)重了。受過(guò)宮刑后獲得余生的人,社會(huì)地位是沒(méi)法比類(lèi)的,這并非當(dāng)今之世如此,這種情況從開(kāi)始以來(lái)已經(jīng)很久了。從前衛(wèi)靈公與宦官雍渠同坐一輛車(chē)子,孔子感到這對(duì)他是一種侮辱,便離開(kāi)衛(wèi)國(guó)到陳國(guó)去,商鞅通過(guò)姓景的太監(jiān)而得以謁見(jiàn)秦孝公,賢士趙良為此擔(dān)憂;太監(jiān)趙談陪坐在漢文帝的車(chē)上,袁絲為之臉色大變。自古以來(lái),人們把與刑余之人相并列當(dāng)做一種恥辱。就一般才智的人來(lái)說(shuō),一旦事情關(guān)系到宦官,沒(méi)有不感到傷心喪氣的,更何況氣節(jié)高尚的人呢?如今朝廷雖然缺乏人才,但怎么會(huì)讓一個(gè)受過(guò)刀鋸摧殘之刑的人,來(lái)推薦天下的豪杰俊才呢?我憑著先父遺留下來(lái)的事業(yè),才能夠在京城任職,到已二十多年了。我常常這樣想:上不能對(duì)君王進(jìn)納忠言,獻(xiàn)出誠(chéng)實(shí)的心意,而有出謀劃策的稱(chēng)譽(yù),從而得到皇上的信任;其次,又不能給皇上拾取遺漏,補(bǔ)正闕失,招納賢才,推舉能人,使隱居在巖穴中的賢士不至被埋沒(méi);對(duì)外,又不能備數(shù)于軍隊(duì)之中,參加攻城野戰(zhàn),以建立斬將奪旗的功勞;從最次要的方面來(lái)看,又不能積累老資格,在言論方面立功,謀得尊貴的官職,優(yōu)厚的俸祿,來(lái)為宗族和朋友爭(zhēng)光。這四個(gè)方面沒(méi)有哪一方面做出成績(jī),我只能有意地迎合皇上的心意,以保全自己的地位。我沒(méi)有些微的建樹(shù),從這四方面就可以看出來(lái)了。以前,我也曾夾雜在下大夫的行列,跟在外朝官員的后面發(fā)表一些微不足道的議論。我沒(méi)有利用這個(gè)機(jī)會(huì)申張國(guó)家的法度,竭盡自己的思慮,到現(xiàn)在已經(jīng)身體殘廢成為打掃污穢的奴隸,處在地位卑賤的人的行列當(dāng)中,還想昂首揚(yáng)眉,評(píng)論是非,不也是輕視朝廷、使當(dāng)世的君子們感到羞恥嗎?唉!唉!像我這樣的人,尚且說(shuō)什么呢?尚且說(shuō)什么呢?

  而且,事情的前因后果一般人是不容易弄明白的。我在少年的時(shí)候就沒(méi)有卓越不羈的才華,成年以后也沒(méi)有得到鄉(xiāng)里的稱(chēng)譽(yù),幸虧皇上因?yàn)槲腋赣H是太史令,使我能夠獲得奉獻(xiàn)微薄才能的機(jī)會(huì),出入宮禁之中。我認(rèn)為頭上頂著盆子就不能望天,所以斷絕了賓客的往來(lái),忘掉了家室的事務(wù),日夜都在考慮全部獻(xiàn)出自己的微不足道的才干和能力,專(zhuān)心供職,以求得皇上的信任和寵幸。但是,事情與愿望違背太大,不是原先所料想的那樣。我和李陵都在朝中為官,向來(lái)并沒(méi)有多少交往,追求和反對(duì)的目標(biāo)也不相同,從不曾在一起舉杯飲酒,互相表示友好的感情。但是我觀察李陵的為人,確是個(gè)守節(jié)操的不平常之人:奉事父母講孝道,同朋友交往守信用,遇到錢(qián)財(cái)很廉潔,或取或予都合乎禮義,能分別長(zhǎng)幼尊卑,謙讓有禮,恭敬謙卑自甘人下,總是考慮著奮不顧身來(lái)赴國(guó)家的急難。他歷來(lái)積鑄的品德,我認(rèn)為有國(guó)士的風(fēng)度。做人臣的,從出于萬(wàn)死而不顧一生的考慮,奔赴國(guó)家的危難,這已經(jīng)是很少見(jiàn)的了?,F(xiàn)在他行事一有不當(dāng),而那些只顧保全自己性命和妻室兒女利益的臣子們,便跟著挑撥是非,夸大過(guò)錯(cuò),陷人于禍,我確實(shí)從內(nèi)心感到沉痛。況且李陵帶領(lǐng)的兵卒不滿五千,深入敵人軍事要地,到達(dá)單于的王庭,好像在老虎口上垂掛誘餌,向強(qiáng)大的胡兵四面挑戰(zhàn),面對(duì)著億萬(wàn)敵兵,同單于連續(xù)作戰(zhàn)十多天,殺傷的敵人超過(guò)了自己軍隊(duì)的人數(shù),使得敵人連救死扶傷都顧不上。匈奴君長(zhǎng)都十分震驚恐怖,于是就征調(diào)左、右賢王,出動(dòng)了所有會(huì)開(kāi)弓放箭的人,舉國(guó)上下,共同攻打李陵并包圍他。李陵轉(zhuǎn)戰(zhàn)千里,箭都射完了,進(jìn)退之路已經(jīng)斷絕,救兵不來(lái),士兵死傷成堆。但是,當(dāng)李陵振臂一呼,鼓舞士氣的時(shí)候,兵士沒(méi)有不奮起的,他們流著眼淚,一個(gè)個(gè)滿臉是血,強(qiáng)忍悲泣,拉開(kāi)空的弓弦,冒著白光閃閃的刀鋒,向北拼死殺敵。當(dāng)李陵的軍隊(duì)尚未覆沒(méi)的時(shí)候,使者曾給朝廷送來(lái)捷報(bào),朝廷的公卿王侯都舉杯為皇上慶賀。幾天以后,李陵兵敗的奏書(shū)傳來(lái),皇上為此而飲食不甜,處理朝政也不高興。大臣們都很憂慮,害怕,不知如何是好。我私下里并未考慮自己的卑賤,見(jiàn)皇上悲傷痛心,實(shí)在想盡一點(diǎn)我那款款愚忠。我認(rèn)為李陵向來(lái)與將士們同甘共苦,能夠換得士兵們拼死效命的行動(dòng),即使是古代名將恐怕也沒(méi)能超過(guò)的。他雖然身陷重圍,兵敗投降,但看他的意思,是想尋找機(jī)會(huì)報(bào)效漢朝。事情已經(jīng)到了無(wú)可奈何的地步,但他摧垮、打敗敵軍的功勞,也足以向天下人顯示他的本心了。我內(nèi)心打算向皇上陳述上面的看法,而沒(méi)有得到適當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì),恰逢皇上召見(jiàn),詢(xún)問(wèn)我的看法,我就根據(jù)這些意見(jiàn)來(lái)論述李陵的功勞,想以此來(lái)寬慰皇上的胸懷,堵塞那些攻擊、誣陷的言論。我沒(méi)有完全說(shuō)清我的意思,圣明的君主不深入了解,認(rèn)為我是攻擊貳師將軍,而為李陵辯解,于是將我交付獄官處罰。我的虔敬和忠誠(chéng)的心意,始終沒(méi)有機(jī)會(huì)陳述和辯白,被判了誣上的罪名,皇上終于同意了法吏的判決。我家境貧寒,微薄的錢(qián)財(cái)不足以拿來(lái)贖罪,朋友們誰(shuí)也不出面營(yíng)救,皇帝左右的親近大臣又不肯替我說(shuō)一句話。我血肉之軀本非木頭和石塊,卻與執(zhí)法的官吏在一起,深深地關(guān)閉在牢獄之中,我向誰(shuí)去訴說(shuō)內(nèi)心的痛苦呢?這些,正是少卿所親眼看見(jiàn)的,我的所作所為難道不正是這樣嗎?李陵投降以后,敗壞了他的家族的名聲,而我接著被置于蠶室,更被天下人所恥笑,可悲??!可悲!

  這些事情是不容易逐一地向俗人解釋的。我的祖先沒(méi)有剖符丹書(shū)的功勞,職掌文獻(xiàn)史料、天文歷法工作的官員,地位接近于算卦、贊禮的人,本是皇上所戲弄并當(dāng)作倡優(yōu)來(lái)畜養(yǎng)的人,是世俗所輕視的。假如我伏法被殺,那好像是九牛的身上失掉一根毛,同螻蟻又有什么區(qū)別?世人又不會(huì)拿我之死與能殉節(jié)的人相比,只會(huì)認(rèn)為我是智盡無(wú)能、罪大惡極,不能免于死刑,而終于走向死路罷了!為什么會(huì)這樣呢?這是我向來(lái)所從事的職業(yè)以及地位,使人們會(huì)這樣地看待自己。人本來(lái)就有一死,但有的人死得比泰山還重,有的人死的卻比鴻毛還輕,這是因?yàn)樗麄冇盟雷非蟮哪康牟煌。∫粋€(gè)人最重要的是不使祖先受辱,其次是不能使身體受辱,其次是不能因自己的臉色不合禮儀而受辱,其次是不能因?yàn)樽约旱难哉Z(yǔ)不當(dāng)而受辱,其次是使肢體受扭曲(長(zhǎng)跪、被可捆綁)而受辱,其次是穿上囚服受辱,其次是帶上木枷,遭受杖刑而受辱,其次是被剃光頭發(fā)、頸戴枷鎖而受辱,其次是毀壞肌膚、斷肢截體而受辱,最下等的是宮刑了,侮辱到了極點(diǎn)。古書(shū)說(shuō)"刑不上大夫",這句話的意思是說(shuō),對(duì)于士大夫的氣節(jié),不可不勸勉鼓勵(lì)?。ü膭?lì)士大夫在犯罪以后勇于自殺,自殺就堅(jiān)守了士大夫的氣節(jié))。猛虎生活在深山之中,百獸就都震恐,等到它落入陷阱和柵欄之中時(shí),就只得搖著尾巴乞求食物,這是人不斷地使用威力和約束而逐漸使它馴服的。所以,士子看見(jiàn)畫(huà)地為牢而決不進(jìn)入,面對(duì)削木而成的假獄吏也決不能接受他的審訊,把思慮計(jì)謀定在自我了斷上面?,F(xiàn)在我的手腳捆在一起,被木枷鎖住、繩索捆綁,皮肉暴露在外,受著棍打和鞭笞,關(guān)在牢獄之中。在這種時(shí)候,看見(jiàn)獄吏就叩頭觸地,看見(jiàn)牢卒就恐懼喘息。這是為什么呢?這是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的威逼約束所造成的形勢(shì)。事情已經(jīng)到了這種地步,再談什么不受污辱,那就是人們常說(shuō)的厚臉皮了,有什么值得尊貴的呢?況且,像西伯姬昌,是諸侯的領(lǐng)袖,曾被拘禁在羑里;李斯,是丞相,也受盡了五刑;淮陰侯韓信,被封為王,卻在陳地被戴上刑具;彭越、張敖被誣告有稱(chēng)帝野心,被捕入獄并定下罪名;絳侯周勃,曾誅殺諸呂,一時(shí)間權(quán)力大于春秋五霸,也被囚禁在請(qǐng)罪室中;魏其侯竇嬰,是一員大將,也穿上了紅色的囚衣,手、腳、頸項(xiàng)都套上了刑具;季布以鐵圈束頸賣(mài)身給朱家當(dāng)了奴隸;灌夫被拘于居室而受屈辱。這些人的身份都到了王侯將相的地位,聲名傳揚(yáng)到鄰國(guó),等到犯了罪而法網(wǎng)加身的時(shí)候,不能夠下決心自殺,處在污穢屈辱的地位。古今都是一樣的,哪里能不受辱呢?照這樣說(shuō)來(lái),勇敢或怯懦,乃是形勢(shì)所造成;堅(jiān)強(qiáng)或懦弱,也是形勢(shì)所決定。這是很清楚明白的事了,有什么奇怪的呢?況且人不能早一點(diǎn)在被法律制裁之前就自殺,因此漸漸地衰敗,到了挨打受刑的時(shí)候,才想到伸張士大夫的名節(jié),這種愿望和現(xiàn)實(shí)不是相距太遠(yuǎn)了嗎?古人之所以慎重地對(duì)大夫用刑,大概就是因?yàn)檫@個(gè)緣故。

  人之常情,沒(méi)有誰(shuí)不貪生怕死的,都掛念父母,顧慮妻室兒女。至于那些激憤于正義公理的人當(dāng)然不是這樣,這里有迫不得已的情況。如今我很不幸,早早地失去雙親,又沒(méi)有兄弟互相愛(ài)護(hù),獨(dú)身一人,孤立于世,少卿你看我對(duì)妻室兒女又怎樣呢?況且一個(gè)勇敢的人不一定要為名節(jié)去死,怯懦的人如果仰慕大義,什么地方不可以勉勵(lì)自己去死節(jié)呢?我雖然怯懦軟弱,想茍活在人世,但也稍微懂得區(qū)分棄生就死的界限,哪會(huì)自甘沉溺于牢獄生活而忍受屈辱呢?再說(shuō)奴隸婢妾尚且能夠下決心自殺,何況像我到了這樣不得已的地步!我之所以忍受著屈辱茍且活下來(lái),陷在污濁的監(jiān)獄之中卻不肯死,是遺憾我內(nèi)心的志愿有未達(dá)到的,如果平平庸庸地死了,文章就不能在后世顯露。

  古時(shí)候雖富貴但名字磨滅不傳的人,多得數(shù)不清,只有那些卓異而不平常的人才在世上著稱(chēng)。(那就是:)西伯姬昌被拘禁而擴(kuò)寫(xiě)《周易》;孔子受困窘而作《春秋》;屈原被放逐,才寫(xiě)了《離騷》;左丘明失去視力,才有《國(guó)語(yǔ)》;孫臏被截去膝蓋骨,《兵法》才撰寫(xiě)出來(lái);呂不韋被貶謫蜀地,后世才流傳著《呂氏春秋》;韓非被囚禁在秦國(guó),寫(xiě)出《說(shuō)難》、《孤憤》;《詩(shī)》三百篇,大都是一些圣賢們抒發(fā)憤慨而寫(xiě)作的。這些人都是(因?yàn)椋└星橛袎阂钟艚Y(jié)不解的地方,不能實(shí)現(xiàn)其理想,所以記述過(guò)去的事跡,讓將來(lái)的人了解他的志向。就像左丘明沒(méi)有了視力,孫臏斷了雙腳,終生不能被人重用,便退隱著書(shū)立說(shuō)來(lái)抒發(fā)他們的怨憤,想到活下來(lái)從事著作來(lái)表現(xiàn)自己的思想。

  我私下里也自不量力,近來(lái)用我那不高明的文辭,收集天下散失的歷史傳聞,粗略地考訂其真實(shí)性,綜述其事實(shí)的本末,推究其成敗盛衰的道理,上自黃帝,下至于當(dāng)今,寫(xiě)成十篇表,十二篇本紀(jì),八篇書(shū),三十篇世家,七十篇列傳,一共一百三十篇,也是想探求天道與人事之間的關(guān)系,貫通古往今來(lái)變化的脈絡(luò),成為一家的言論。剛開(kāi)始草創(chuàng)還沒(méi)有成書(shū),恰恰遭遇到這場(chǎng)災(zāi)禍,我痛惜這部書(shū)不能完成,因此受到最殘酷的刑罰也沒(méi)有怨怒之色。我確實(shí)想完成這本書(shū),把它(暫時(shí))藏在名山之中,(以后)再傳給跟自己志同道合的人,再讓它廣傳于天下。那么,我便抵償了以前所受的侮辱,即使受再多的侮辱,難道會(huì)后悔嗎?然而,這些只能向有見(jiàn)識(shí)的人訴說(shuō),卻很難向世俗之人講清楚?。?/p>

  再說(shuō),戴罪被侮辱的處境是很不容易安生的,地位卑賤的人,往往被人誹謗和議論。我因?yàn)槎嘧煺f(shuō)了幾句話而遭遇這場(chǎng)大禍,更被鄉(xiāng)里之人、朋友羞辱和嘲笑,污辱了祖宗,又有什么顏面再到父母的墳?zāi)股先ゼ罀吣??即使是到百代之后,這污垢和恥辱會(huì)更加深重啊!因此在肺腑中腸子里每日多次回轉(zhuǎn),坐在家中,精神恍恍忽忽,好像丟失了什么;出門(mén)則不知道往哪兒走。每當(dāng)想到這件恥辱的事,冷汗沒(méi)有不從脊背上冒出來(lái)而沾濕衣襟的。我已經(jīng)成了宦官,怎么能夠自己引退,深深地在山林巖穴隱居呢?所以只得隨俗浮沉,跟著形勢(shì)上下,以表現(xiàn)我狂放和迷惑不明。如今少卿竟教導(dǎo)我要推賢進(jìn)士,這難道不是與我自己的愿望相違背的嗎?現(xiàn)在我雖然想自我雕飾一番,用美好的言辭來(lái)為自己開(kāi)脫,這也沒(méi)有好處,因?yàn)槭浪字耸遣粫?huì)相信的,只會(huì)使我自討侮辱啊。簡(jiǎn)單地說(shuō),人要到死后的日子,然后是非才能夠論定。書(shū)信是不能完全表達(dá)心意的,因而只是略微陳述我愚執(zhí)、淺陋的意見(jiàn)罷了。

  恭敬的拜兩次。

注釋

太史公:太史公不是自稱(chēng),也不是公職,漢代只有太史令一職,且古人寫(xiě)信不可能自稱(chēng)公。錢(qián)穆在《太史公考證》一文中認(rèn)為,《史記》原名是《太史公》。牛馬走:謙詞,意為象牛馬一 樣以供奔走。走,義同“仆”。此十二字《漢書(shū)·司馬遷傳》無(wú),據(jù)《文選》補(bǔ)。意思是司馬遷為了《史記》一書(shū)像做牛做馬一樣活著。本詞條基本上依照《昭明文選》李善注本,并參照無(wú)臣注本及漢書(shū)。

曩:從前。

望:怨。

流:流轉(zhuǎn)、遷移的意思。

罷:通“?!薄qw:劣馬。疲弩:比喻才能低下。

側(cè)聞:從旁聽(tīng)說(shuō)。猶言“伏聞”,自謙之詞。

身殘?zhí)幏x:指因受宮刑而身體殘缺,兼與宦官賤役雜處。

鐘子期、伯牙:春秋時(shí)楚人。伯牙善鼓琴,鐘子期知音。鐘子期死后,伯牙破琴絕弦,終身不復(fù)鼓琴。事見(jiàn)《呂氏春秋·本味篇》。

隨、和:隨侯之珠和和氏之璧,是戰(zhàn)國(guó)時(shí)的珍貴寶物。

由、夷:許由和伯夷,兩人都是古代被推為品德高尚的人。

點(diǎn):玷污。

會(huì)東從上來(lái):太始四年(前93)三月,漢武帝東巡泰山,四月,又到海邊的不其山,五月間返回長(zhǎng)安。司馬遷從駕而行。

卒卒:同“猝猝”,匆匆忙忙的樣子。

季冬:冬季的第三個(gè)月,即十二月。漢津,每年十二月處決囚犯。

薄:同“迫”。雍:地名,在今陜西鳳翔縣南,設(shè)有祭祀五帝的神壇五畤。據(jù)《漢書(shū)·武帝紀(jì)》:“太始四年冬十二月,行幸雍,祠五畤?!北疚漠?dāng)即作于是年,司馬遷五十三歲。

不可諱:死的委婉說(shuō)法。任安這次下獄,后被漢武帝赦免。但兩年之后,任安又因戾太子事件被處腰斬。

宮刑:一種破壞男性生殖器的刑罰,也稱(chēng)“腐刑” 。

“衛(wèi)靈公”二句:春秋時(shí),衛(wèi)靈公和夫人乘車(chē)出游,讓宦官雍渠同車(chē),而讓孔子坐后面一輛車(chē)??鬃由钜詾閻u辱,就離開(kāi)了衛(wèi)國(guó)。事見(jiàn)《孔子家語(yǔ)》。這里說(shuō)“適陳”,未詳。

“商鞅”二句:商鞅得到秦孝公的支持變法革新。景監(jiān)是秦孝公寵信的宦官,曾向秦孝公推薦商鞅。趙良是秦孝公的臣子,與商鞅政見(jiàn)不同。事見(jiàn)《史記·商君列傳》:“趙良謂商君曰:……今君之相秦也,因嬖人景監(jiān)以為主,非所以為名也?!?/p>

“同子”二句:同子指漢文帝的宦官趙談,因?yàn)榕c司馬遷的父親司馬談同名,避諱而稱(chēng)“同子”。爰同“袁”。爰絲即袁絲,亦即袁盎,漢文帝時(shí)任郎中。有一天,文帝坐車(chē)去看他的母親,宦官陪乘,袁盎伏在車(chē)前說(shuō):“臣聞天子所與共六尺輿者,皆天下豪英,今漢雖乏人,奈何與刀鋸之余共載?”于是文帝只得依言令趙談下車(chē)。事見(jiàn)《漢書(shū)·袁盎列傳》。

豎:供役使的小臣。后泛指卑賤者。

忼慨:即“慷慨”。

待罪:做官的謙詞。輦轂下:皇帝的車(chē)駕之下。代指京城長(zhǎng)安。

惟:思考。

搴:拔取。

鄉(xiāng):通“向”。廁:參加。下大夫:太史令官位較低,屬下大夫。

外廷:漢制,凡遇疑難不決之事,則令群臣在外廷討論。末議:微不足道的意見(jiàn)?!芭阃馔⒛┳h”是謙詞。

維綱:國(guó)家的法令。

闒茸:下賤,低劣。

卬:通“昂”。信:通“伸”:

鄉(xiāng)曲:鄉(xiāng)里。漢文帝為了詢(xún)?cè)L自己治理天下的得失,詔令各地“舉賢良方正能直言切諫者”,亦即有鄉(xiāng)曲之譽(yù)者,選以授官,二句言司馬遷未能由此途徑入仕。

周衛(wèi):周密的護(hù)衛(wèi),即宮禁。

戴盆何以望天:當(dāng)時(shí)諺語(yǔ)。形容忙于職守,識(shí)見(jiàn)淺陋,無(wú)暇他顧。

李陵:字少卿,西漢名將李廣孫,善騎射。武帝時(shí),為騎都尉,率兵出擊匈奴貴族,戰(zhàn)敗投降,封右校王。后病死匈奴。俱居門(mén)下:司馬遷曾與李陵同在“侍中曹”(官署名)內(nèi)任侍中。

趣舍:向往和廢棄。趣,同“趨”。

銜杯酒:在一起喝酒。指私人交往。

媒孽:也作“孽”,釀酒的酵母。這里用作動(dòng)詞,夸大的意思。

王庭:匈奴單于的居處。

彊:同“強(qiáng)”。胡:指匈奴。

卬:即“仰”,仰攻。當(dāng)時(shí)李陵軍被圍困谷地。

旃:毛織品?!妒酚洝ば倥珎鳌罚骸白跃跻韵?,咸食肉,衣其皮革。披旃裘?!?/p>

左右賢王:左賢王和右賢王,匈奴封號(hào)最高的貴族。

沬:以手掬水洗臉。

弮:強(qiáng)硬的弓弩。

上壽:這里指祝捷。

怛:悲痛。款款:忠誠(chéng)的樣子。

士大夫:此指李陵的部下將士。絕甘:舍棄甘美的食品。分少:即使所得甚少也平分給眾人。

睚眥:怒目相視。

沮:毀壞。貳師:貳師將軍李廣利,漢武帝寵妃李夫人之兄。李陵被圍時(shí),李廣利并未率主力救授,致使李陵兵敗。其后司馬遷為李陵辨解,武帝以為他有意詆毀李廣利。

理:掌司法之官。

囹圄:監(jiān)獄。

聵:墜毀。李陵是名將之后,據(jù)《史記·李廣傳》記載:“單于既得陵,素聞其家聲,以女妻陵而貴之。自是之后,李氏名敗。”

茸:推置其中。蠶室:溫暖密封的房子。言其象養(yǎng)蠶的房子。初受腐刑的人怕風(fēng),故須住此。

剖符:把竹做的契約一剖為二,皇帝與大臣各執(zhí)一塊,上面寫(xiě)著同樣的誓詞,說(shuō)永遠(yuǎn)不改變立功大臣的爵位。丹書(shū):把誓詞用丹砂寫(xiě)在鐵制的契券上。凡持有剖符、丹書(shū)的大臣,其子孫犯罪可獲赦免。

文史星歷:史籍和天文歷法,都屬太史令掌管。

螻螘:螻蟻。螘,同“蟻”。

易服:換上罪犯的服裝。古代罪犯穿赭(深紅)色的衣服。

木索:木枷和繩索。

鬀:同“剃”,把頭發(fā)剃光,即髡刑。嬰:環(huán)繞。頸上帶著鐵鏈服苦役,即鉗刑。

腐刑:即宮刑。見(jiàn)注19。

刑不上大夫:《禮記·曲禮》中語(yǔ)。

穽:捕獸的陷坑。檻:關(guān)獸的籠子。

鮮:態(tài)度鮮明。即自殺,以示不受辱。

榜:鞭打。箠:竹棒。此處用作動(dòng)詞。

槍?zhuān)和皳尅薄?/p>

惕息:膽戰(zhàn)心驚。

西伯:即周文王,為西方諸侯之長(zhǎng)。伯也:伯通“霸”。

牖里:一作“羑里”,在今河南湯陰縣。文王曾被殷紂王囚禁于此。

李斯:秦始皇時(shí)任為丞相,后因秦二世聽(tīng)信趙高讒言,被受五刑,腰斬于咸陽(yáng)。

五刑:秦漢時(shí)五種刑罰,見(jiàn)《漢書(shū)·刑法志》:“當(dāng)三族者,皆先黥劓,斬左右趾,笞殺之,梟其首,葅其骨肉于市?!?/p>

淮陰:指淮陰侯韓信。

受械于陳:漢立,淮陰侯韓信被劉邦封為楚王,都下邳(今江蘇邳縣)。后高祖疑其謀反,用陳平之計(jì),在陳(楚地)逮捕了他。械,拘禁手足的木制刑具。

彭越:漢高祖的功臣。

張敖:漢高祖功臣張耳的兒子,襲父爵為趙王。彭越和張敖都因被人誣告稱(chēng)孤謀反,下獄定罪。

絳侯:漢初功臣周勃,封絳侯?;莸酆蛥魏笏篮螅瑓魏蠹易逯袇萎a(chǎn)、呂祿等人謀奪漢室,周勃和陳平一起定計(jì)誅諸呂,迎立劉邦中子劉恒為文帝。

五伯:即“五霸”。

請(qǐng)室:大臣犯罪等待判決的地方。周勃后被人誣告謀反,囚于獄中。

魏其:大將軍竇嬰,漢景帝時(shí)被封為魏其侯。武帝時(shí),營(yíng)救灌夫,被人誣告,下獄判處死罪。三木:頭枷、手銬、腳鐐。

季布:楚霸王項(xiàng)羽的大將,曾多次打擊劉邦。項(xiàng)羽敗死,劉邦出重金緝捕季布。季布改名換姓,受髡刑和鉗刑,賣(mài)身給魯人朱家為奴。

灌夫:漢景帝時(shí)為中郎將,武帝時(shí)官太仆。因得罪了丞相田蚡,被囚于居室,后受誅。居室:少府所屬的官署。

耎:“軟”的古字。

湛:同“沉”。累紲捆綁犯人的繩子,引伸為捆綁、牢獄。

臧獲:奴曰臧,婢曰獲。

俶儻:豪邁不受拘束。

西伯拘而演《周易》:傳說(shuō)周文王被殷紂王拘禁在牖里時(shí),把古代的八卦推演為六十四卦,成為《周易》的骨干。

仲尼厄而作春秋:孔丘字仲尼,周游列國(guó)宣傳儒道,在陳地和蔡地受到圍攻和絕糧之苦,返回魯國(guó)作《春秋》一書(shū)。

屈原:曾兩次被楚王放逐,幽憤而作《離騷》。

左丘:春秋時(shí)魯國(guó)史官左丘明?!秶?guó)語(yǔ)》:史書(shū),相傳為左丘明撰著。

孫子:春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)著名軍事家孫臏。臏腳:孫臏曾與龐涓一起從鬼谷子習(xí)兵法。后龐涓為魏惠王將軍,騙臏入魏,割去了他的臏骨(膝蓋骨)。孫臏有《孫臏兵法》傳世。

不韋:呂不韋,戰(zhàn)國(guó)末年大商人,秦初為相國(guó)。曾命門(mén)客著《呂氏春秋》(一名《呂覽》)。始皇十年,令呂不韋舉家遷蜀,呂不韋自殺。

韓非:戰(zhàn)國(guó)后期韓國(guó)公子,曾從荀卿學(xué),入秦被李斯所讒,下獄死。著有《韓非子》,《說(shuō)難》、《孤憤》是其中的兩篇。

《詩(shī)》三百篇:今本《詩(shī)經(jīng)》共有三百零五篇,此舉其成數(shù)。

失:讀為“佚”。

慍:怒。

戮笑:辱笑。

九回:九轉(zhuǎn)。形容痛苦之極。

閨閤之臣:指宦官。閨、閤都是宮中小門(mén),指皇帝深密的內(nèi)廷。

雕瑑:雕刻成連錦狀的花紋。這里指自我?jiàn)y飾。

縲紲:捆綁犯人的繩子。

創(chuàng)作背景

司馬遷三十八歲時(shí),繼父職為太史令。四十七歲時(shí)以李陵事下獄,受宮刑。出獄后,為中書(shū)謁者令。《報(bào)任安書(shū)》是在他任中書(shū)令時(shí)寫(xiě)的。此篇是司馬遷寫(xiě)給其友人任安的一封回信。

詩(shī)詞推薦

迎霜破雪是寒梅,何事今年獨(dú)晚開(kāi)。應(yīng)為花神無(wú)意管,故煩我輩著詩(shī)催。

繁英未怕隨清角,疏影誰(shuí)憐蘸綠杯。珍重南鄰諸酒伴,又尋江路覓香來(lái)。

窗影江光四面開(kāi),虛空無(wú)處得生埃。依依山頂云飛去,隱隱海門(mén)潮上來(lái)。

噴雪浪搥藏鶴冢,落花風(fēng)掃煉丹臺(tái)。吸江亭上多時(shí)坐,誰(shuí)信茶甌勝酒杯。

花枝婭姹搖春風(fēng),紛紛蜂蝶爭(zhēng)繁叢。我來(lái)提壺飲花下,閑愁如雪皆消融。

枝頭黃鳥(niǎo)聲更好,似惜春光怨春老。少年樂(lè)事那復(fù)得,只今空憶長(zhǎng)安道。

救人無(wú)術(shù)廿載中,歸來(lái)兩鬢已成翁。故交如花漸凋落,欲話衷曲誰(shuí)人同?

且拚爛醉花陰臥,明日呼童掃落紅。

扁舟入浙,便有家山意。全勝軺車(chē)駕邊地。愛(ài)官塵不到,書(shū)眼爭(zhēng)明,稱(chēng)壽處,春傍梅花影里。
平生丘壑志,未老求閑,天亦徘徊就歸計(jì)。想疊嶂雙溪,千騎弓刀,渾不似、白石山中勝趣。怕竹屋梅窗欲成時(shí),又飛詔東山,謝公催起。

山川不記何年別,城郭應(yīng)非昔所經(jīng)。

欲駐征車(chē)終日望,天河云雨晦冥冥。

尺一催歸白玉京,浮云偏妒月華明。鳳凰遠(yuǎn)舉弋何慕,鶗?shū)_爭(zhēng)鳴草不馨。

館列翹才難致仕,杖攜靈壽莫扶傾。重瞳不見(jiàn)賈山久,猶駕軺車(chē)作德星。

朱陵桃子千年實(shí),楚國(guó)連城三獻(xiàn)非。鳳翥乍書(shū)花自雨,龍睛才點(diǎn)畫(huà)能飛。

清甘一派古祠邊,昨日親烹小鳳團(tuán)。

卻恨竟陵無(wú)品目,煩君粗鑒為嘗看。

衣冠早日見(jiàn)升平,談?wù)撚喝萁永铣?。?/p>

滿目溪山筆下成,山邊山外有溪聲。憑君欲領(lǐng)溪山趣,但向綠榕橋上行。

一色青松幾萬(wàn)栽,異香薰路帶花開(kāi)。
山門(mén)欲別心潛愿,更到蜀中還到來(lái)。
到處逢山便欲登,自疑身作住來(lái)僧。
徒行至此三千里,不是有緣應(yīng)不能。

記從論畫(huà)每謙辭,高眼于人寡索疵。與辨微芒折毫發(fā),幾曾贗鼎混真知。