遠去的 5Love 戰(zhàn)隊，和她們所帶來的電子游戲，以從部分競技游衍生的電子競，一般會被認是男性主導的業(yè)。正因如此那些在電競比中取得優(yōu)異成的女性選手或伍，無疑在用體力行顛覆傳的刻板印象，屢屢成為我們注的焦點。這起來好像近幾才在國際上發(fā)的事情，可是國內，女性選在電競賽場活的實際時間要久遠。比如，在電競行業(yè)剛起步的 21 世紀初，中國擁有了第一支子電競戰(zhàn)隊 ——5Love 戰(zhàn)隊。2002 年，在北京舉辦的一場《反精英》（CS）比賽中，5Love 作為唯一一支女子戰(zhàn)隊次亮相，在上支參賽隊伍中穎而出，打進 32 強。此后，5Love 又參加了包括世界電子競技賽（WCG）在內的多項賽事5Love 戰(zhàn)隊最早期的一照片雖然僅在年之后，5Love 就宣布將停止活動，但 5Love 的“幽靈”一直在。曾經(jīng)參與隊的女生們，斷組建新的女，在各大 CS 賽事中活躍，甚至拿過世界軍。直至《反精英：全球攻》（CS:GO）代替 CS，我們依然能在賽中找到這些性選手的身影偶爾還能看到 5Love 這個名稱重新出在賽場上?；?網(wǎng)資料難免存缺失和斷層的象。為了更進步了解 5Love 戰(zhàn)隊的發(fā)展和傳承，我采訪到了戰(zhàn)隊兩位創(chuàng)始人：Vc（鐘旖）和 Vm（鐘旎）。Vc（上）和 Vm（下）Vc 和 Vm 是一對雙胞胎姐，姐姐 Vc 在北京，而妹 Vm 現(xiàn)居廣州，如今都算互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者她們會用“倔”或“強勢”詞語形容對方二十多年的摸滾打，讓 Vc 和 Vm 都有了自稱“過人”的資本。們不但分享了己對 5Love 這個名字的回憶，還給出一些關于在電競技中女性處何種地位的見。一則帖子引的血案2000 年 11 月，CS 的 1.0 版本正式發(fā)售。距離被數(shù)玩家奉為經(jīng)的 CS1.6 版本還要等三年，但在這和山時間里，CS 火遍了國內的街小巷，也影到了 Vc 和 Vm 的廣西老家。和現(xiàn)在，21 世紀初的娛樂手段相匱乏，網(wǎng)絡和人電腦沒那么及，上網(wǎng)也不便，更沒有智手機，網(wǎng)吧便極一時。玩家習慣于圍坐在吧的小房間里通過局域網(wǎng)和座的其他人聯(lián)對戰(zhàn)。當時的戲與網(wǎng)吧也尚將未成年人拒門外，當然還要偷摸玩，一被家人發(fā)現(xiàn)了少不了“被揍股”。據(jù) Vm 回憶，網(wǎng)吧里“大屁股”（CRT）顯示器映出的畫面，都于時下流行的機游戲，比如雷神之錘》《際爭霸》和《色警戒》等。21 世紀初的某間網(wǎng)吧《雷神錘》是一款很操作的射擊游，而《星際爭》與《紅色警》是更吃操作即時戰(zhàn)略游戲這些游戲少說有一兩年的歷，玩家群體已定型，留下的是大神，新人難入坑。至少這些游戲比起，后來居上的 CS 算操作簡單的。CS 流行沒多久，大數(shù)玩家都是新，對戰(zhàn)也很輕，沒人會吃虧再加上 CS 適合組隊開黑配合，Vc 和 Vm 更能發(fā)揮姐妹心有靈的合作優(yōu)勢。時候家里給她買過“紅白機，她們也玩過魂斗羅》《超瑪麗》《冒險》之類的老游，自認為有一的游戲天賦。 CS 吸引 Vc 和 Vm 的，不是只有好上手這一點她們除學生這身份外，還是里的射擊運動員，練習過手射擊，見到 CS 這種使用“真槍實彈”對的游戲，就像瞌睡碰到了枕般，一見如故她們向玩 CS 的“哥哥和叔叔”們請教：這個是什么游？該怎么玩？這些“哥哥和叔”也耐心做解答，滿足她的好奇心。慢地，姐妹兩人入了 CS 的玩家圈子，順也進一步接觸互聯(lián)網(wǎng)，在 BBS 論壇上和其他玩家建立交流?；?CS 的流行程度與寬帶網(wǎng)絡的及程度，國內互聯(lián)網(wǎng)對戰(zhàn)開興起。CS 沒有天梯一類的名制度，但是國內的幾個主服務器里，那公認水平較高玩家，總是能出鶴立雞群般戰(zhàn)績，吸引其玩家的目光。時，仍處于草期的 CS 戰(zhàn)隊，也會自行建一批 CS 服務器，以便大影響力、招潛在的種子選。CS1.6 的服務器列表一天，BBS 上出現(xiàn)了一則論“游戲適不合女生”的帖，即便在二十前，這個議題會激起一場白化的論戰(zhàn)。面部分男生玩家女生不該來玩戲”的質疑，Vc、Vm，以及其余參與論戰(zhàn)女生們，集體男生提出約戰(zhàn)并租借了一臺聯(lián)網(wǎng)服務器進對戰(zhàn)。約戰(zhàn)多有點年輕氣盛意思，不過比結果倒是在人料之中：男生慘敗。這樣的果給了 Vc 和 Vm 充足的信心。她們對戰(zhàn)中發(fā)現(xiàn)，己可能打不過些頂尖水平的性玩家，但面大多數(shù)人，絕有一戰(zhàn)之力。們和網(wǎng)上認識來自全國各地幾位女玩家合，建立了一個較松散的組織開始打一些線的比賽，沒過久就有了挑戰(zhàn)下賽的野心。時候她們不可免要面對的，先是家長這一。家長們和那時代的大多數(shù)年人一樣，沒理解“怎么打戲還有職業(yè)”個問題。他們談不上支持或對，只是給了們建議，比如你們在最好的紀，在人生的金時代，不建你們去做這樣冒險”“先去書，好好把書了”之類。不，Vc 和 Vm 的獨立性很強，可能也因得到了家里的任。由于父母作很忙，她們小到大互相扶，早就養(yǎng)成了定的自理能力七歲就學會了飯。姐妹倆練射擊參加比賽常出遠門，在面也懂得如何顧自己。再加因 CS 而結識并組到一起這幫女生玩家都有類似于 VcVm 姐妹的“倔強”個性迫切希望通過場線下賽證明己。這反過來堅定了姐妹倆信念?！澳阍?個領域當中找了自己的位置你覺得你能閃發(fā)光，有這樣實力和能力的候，你會有這的沖動，不想過這樣的機會這個比賽擺在面前，你想去，想看看自己實力到底是什樣的。”最后Vc 和 Vm 成功說服了父母，讓他們同自己“嘗試”下。5Love 和她們的“幽靈”時值 2002 年，國內的電子競技環(huán)尚處于剛起步階段。一批贊商組織起了全級別的線下賽，官方或非官的游戲媒體也來了春天。電戰(zhàn)隊更是如雨春筍般大量出，它們算是今各大專業(yè)電競隊和俱樂部的形。盡管 Vc 和 Vm 都承認，絕大多戰(zhàn)隊“既不正也不專業(yè)”，多算是半職業(yè)準，無法和現(xiàn)俱樂部相提并。戰(zhàn)隊的贊助主要是網(wǎng)吧，吧老板通過贊戰(zhàn)隊的方式吸普通玩家到網(wǎng)來玩。網(wǎng)吧老一般不會負責隊的運營事務戰(zhàn)隊里的玩家往要身兼多職同時擔任現(xiàn)代隊中的領隊、理、教練等角，“相當辛苦。辛苦歸辛苦當時唯有找贊商建立這樣的桶水戰(zhàn)隊，才機會拿到穩(wěn)定工資，并為比做好針對性的練?！队⑿勐?lián)》選手 Yagao 和 Knight9就都出自江西萍鄉(xiāng)某個網(wǎng)吧戰(zhàn)隊 5Love 里，一位北京孩就專門負責隊的“人事”“公關”。她早聯(lián)系了北京一家網(wǎng)吧，得了包吃住行、工資與訓練場等必要支持。Vc 和 Vm 抵達北京后才現(xiàn)，她們聯(lián)系的網(wǎng)吧其實很，安排的訓練間更小，“五機器加五個人進去，基本就地兒了”。她的宿舍距離網(wǎng)有三公里，是間位于地下三的小房間，不十平米，上下，戰(zhàn)隊的六名生中有四位來外地，都在這住下了。好在京的電競區(qū)位件比較優(yōu)越（年一度優(yōu)于上），能夠組織規(guī)的賽事與活，電競氛圍濃，且基建和網(wǎng)相對發(fā)達，來外界的信息也。硬件和網(wǎng)絡最基本的需求全，Vc 和 Vm 很容易在國內最頂尖的個服務器里與頂尖的一批玩交手，測試自的實力，或者接下載強隊錄，從而找出自的優(yōu)勢和劣勢負責“公關”那位女生，還通過網(wǎng)絡邀請批打過世界賽選手，向他們習國際上的先經(jīng)驗和戰(zhàn)術。過多久，5Love 戰(zhàn)隊就開始參加一些零散散的民間比。比賽多由網(wǎng)老板或企業(yè)承，為了顯得正一些、提升知度，會邀請國的知名隊伍參。就連各個省電信、網(wǎng)通等絡運營商，也衷于辦比賽，廣自家的寬帶絡。大企業(yè)贊的賽事規(guī)模尤宏大。比如由事可樂贊助的美年達杯”，然只在北京舉，卻也匯聚了自全國各地的百多支隊伍。“美年達”杯正規(guī)的，是由星贊助的 WCG 2002。WCG 在各省市進行預選賽在北京打全國決賽，最后選前兩名參加世比賽。此外還 CPL（職業(yè)電子競技聯(lián)盟，對那些年的 CS 隊伍而言，CPL 的比賽地位堪比今的 ESL 和 Major 聯(lián)賽。5Love 參加 WCG 2003 時拍攝的合照型比賽準備的軍獎金在 2-3 萬元人民幣左右，WCG 的獎金更高一，事實上也不整支隊伍平分更別提拿不到軍的可能了。今天的話說，括 5Love 在內，大量隊伍都是在“用發(fā)電”。當然蚊子腿再小也肉，像是一些利心很重的業(yè)隊伍，為了確拿到獎金，便行拆分、排列合成各種“分”參賽，正所“雞蛋不能裝一個籃子里”在 2002 年，只有一些型賽事會專門備女子組比賽在男女混搭的型賽事中，5Love 沒拿過冠軍，最好的績是 8 強。這是因為當時內有八支男生伍特別強，她只能排到全國九；但“因為隊如果有發(fā)揮常的情況下是輸給我們的”有時也能排到八?？伤齻儧]獲得繼續(xù)比賽機會，因為“金時代”結束。2002 年“藍極速網(wǎng)吧火案”，促成全國范圍內對吧的管理和整工作，數(shù)以萬的網(wǎng)吧被關閉5Love 也失去了穩(wěn)定的練場地。幾位生想通過打比來證明實力的望已經(jīng)得到了足，同時她們明白，純打職顯然不能當飯。加上每位成都有自己的事要做，比如 Vc 和 Vm 就要回家繼續(xù)業(yè)。于是在 2003 年，5Love 宣布就此解散?！?典”疫情可能對 2003 年初興的電競業(yè)造成了一定擊說是解散，而她們組成的散團體依然存。在這一年來夕相處榮辱與的幾位成員之，始終維持聯(lián)，她們甚至吸了更多的女性 CS 玩家慕名而來。她們線 CS 開黑照舊，偶爾還會了一些國內乃國際的線下賽調訓練。唯一不同，是在參時曾經(jīng)的 5Love 成員不會再帶著 5Love 的隊名出戰(zhàn)，而是為確保吃住和穩(wěn)工資，組建或入了不同的戰(zhàn)。比賽中她們能成為隊友甚對手，這聽起有點像之前一隊伍往不同籃里投雞蛋的伎。但她們有自的一份堅持：賽隊伍一定是由女生組成的隊。在 5Love“解散”后的幾年，是中 CS 電競發(fā)展的黃金時期不只國內，世范圍的 CS 女子戰(zhàn)隊都多起來。戰(zhàn)隊的模仍然無法和隊與男子賽事比，但數(shù)量和量足夠各大 CS 賽事組織女子項目。我國女隊在世界賽取得了理想的績，而這些隊中少不了 5Love 成員的身影。2005 年 5 月的 CPL 世界巡回賽在西班舉行，當時只 17 歲的 5Love 成員 Valen（鄒璇），帶女子戰(zhàn)隊 Swan [5] 自掏腰包出國賽，取得了中 CS 史上的第一個世界冠。Swan [5] 奪冠后的合照，左三為 VaLeN可見，看似曇花一的 5Love，實則作為女電競行業(yè)的先與奠基者，留了傳承的火種如幽靈般影響中國的 CS 電競項目。“現(xiàn)女隊的價值“如果沒有做這個事情的話我們可能還在家呆著，做著己可能不是很歡的事情。至我們從游戲的向展開了一段鮮的經(jīng)歷，我得這還是個不的選擇?！盫c 和 Vm 的職業(yè)規(guī)劃也隨們的人生閱歷生了轉變。當吧里的“大屁”換成液晶屏，姐妹倆也拿了新聞學學位在游戲和電競子找到了適合己的工作，做解說，當過主，直播行業(yè)興后，她們也當職業(yè)主播。2014 年，CS:GO 國服正式上線，同期內的 CS 電競項目陷入了黃不接的低迷。但是隨著國的電競行業(yè)整邁入正軌，Vc 和 Vm 又萌生了參與其的愿望，在工期間騰出一些力，延續(xù) 5Love 的事業(yè)。她們花了兩月的時間適應 CS:GO。CS:GO 不光有著精致和華的畫面，在游性上更是等同一次大版本更，操作區(qū)別不，但地圖和參存在差異，需重新熟悉；和際接軌的打法戰(zhàn)術，也要從學起。自 2016 年起，5Love 這個名字重新 CS:GO 賽場上頻頻出現(xiàn)。除最初的幾位創(chuàng)人之外，還有少女生加入了 Vc 和 Vm 的隊伍，這些新人雖然是從 CS:GO 才入門，卻正處“黃金年齡”對游戲的理解度要比前輩更先進。重組后 5Love 參加 PGL 2016 時的合照疫情以來Vc 和 Vm 幾乎不再從事臺前工作，而站在幕后為新提供支持，從與者變成了見者。事實上，們少有時間顧戰(zhàn)隊的運營工，連游戲都很打，和最近打成績的女隊或性選手聯(lián)系寥。Vm 對她們已然落伍這一直言不諱：“粉絲會（在直間）刷，你們是什么什么戰(zhàn)的嗎？（我想他可能已經(jīng)是叔級別了吧，個我也是…… 我們的時代已過去了?！钡?大叔輩”的她依舊秉持著對業(yè)的某種期許希望女性電子技項目得到更一步的認可；望看到更多的性選手加入行，拿到越來越的名次。迄今止，電子競技舊是由男性主的行業(yè)。在固的大眾觀念里“女生仿佛只陪玩，處在一錦上添花的地”。這在她們來，是“忽略女生對于賽事追求和渴望”無法充分體現(xiàn)隊的價值。各電競項目的女比賽，仍不如子比賽專業(yè)和規(guī)，邀請賽或演賽等業(yè)余比居多，娛樂性大于競技性，無法取得像男比賽那樣的關度。這使得女戰(zhàn)隊處在一個尬的境地。因缺少專業(yè)比賽累經(jīng)驗，缺少賽成績，無法引投資方注資組建女隊成了件賠本賺吆喝事情。沒人投，進一步放大女性選手培訓系的缺口，使“菜者恒菜”資本通過泛娛化的策略扭曲子電競，顏值而非實力，悄間成為衡量女實力的標準，美女戰(zhàn)隊”一淪為慣用的宣噱頭。某部電綜藝的宣傳廣女性選手在外的商業(yè)宣傳活中占有一定優(yōu)，可這也并不為她們帶來高男性選手的平收入和名氣。今為止的女性手總收入排行過去一年內的手收入排行榜前十名均為男圖源 Esports Earnings 網(wǎng)站這樣的現(xiàn)象電競做大后呈的行業(yè)浮躁不關系。從業(yè)外業(yè)內，無論項性別，人們更視頂尖電競選的大名氣和高入，而非比賽績。“為了去更多的錢，卻沒有拿到對應成績，或者收和成績不對等我覺得就會變國足這樣?！?十年前的情況此截然不同。時的電競行業(yè)有多少油水，金不高，少有庭會支持職業(yè)手天天打游戲來自網(wǎng)吧或企的戰(zhàn)隊月工資只有幾百塊。便以當時的視來看，會覺得競行業(yè)沒啥前，仍有上萬人了自己熱愛的業(yè)與一腔熱血投入自己的青年華。在 2002 年的賽場上，5Love 的女生們只是想著要拿到一說得過去的比成績，要帶著股榮譽感走出門，要證明女“適合打游戲。Vc 和 Vm 認為，女子電競具有如中女足一般的發(fā)潛力，因為女賽事比男子賽更純粹、更具技性和體育精。女隊的經(jīng)濟源匱乏和不高商業(yè)化程度，倒讓她們更注比賽的成績。為自稱的“過人”，她們覺自己對這個問還算看得開。謂“黃金時期下的電競從業(yè)其實過得很狼，Vc 和 Vm 最后都沒把“電競”放在位，乖乖完成學業(yè)?！叭绻?再年輕個 20 歲，我肯定就打職業(yè)了。”對如今趨于穩(wěn)和規(guī)范的電競業(yè)，她們作為證者為行業(yè)高，對女子賽事系的完善也很觀，可同時也著自己的小遺。但就像 5Love 戰(zhàn)隊為這段過往帶來一樣，電競對她們來說也注不會遠去。所當被問到當初身這行的目標否實現(xiàn)時，她脫口而出“嗯，然后補充說“女生能實現(xiàn)東西太多了，只是其中一個”本文來自微公眾號：游戲究社 （ID：yysaag），作者：照?