文/周建平（作者為文學(xué)博士，廣東省文化學(xué)會(huì)會(huì)長中國晚報(bào)學(xué)術(shù)委員會(huì)副主、廣東省人民政府參事室約研究員。圖片由受訪者供）2023年春節(jié)期間，我在韶關(guān)風(fēng)度書房讀到苗、莫昌龍撰寫的《韶關(guān)礦發(fā)展簡史》，這是一部反韶關(guān)工礦發(fā)展歷史進(jìn)程的本。書中提及，在上世紀(jì)八十年代，韶關(guān)工礦企業(yè)份額占廣東全省的“半壁山”。我本人特別關(guān)注“線建設(shè)”的部分，盡管書描述不多，但是由于有著身經(jīng)歷，感觸良多。本人1975年從知青招工到了韶關(guān)樂昌715兵工廠，在三車間當(dāng)了5年工人，直至恢復(fù)高考，在這里考上大。40多年過去，提到715兵工廠，不由想起一段刻骨銘心的經(jīng)歷。（一）嘹的軍號，喚醒了沉睡的大，715新的一天開始了。這是1977年寒冬的那一天，終生難忘的一天。一早，廠里傳來一個(gè)令人震的壞消息，102炸藥精制車間出大事了！一時(shí)間，防車、救護(hù)車呼嘯而過，笛長鳴。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，金雞下騰起紫紅色的滾滾硝煙這種硝煙濃烈嗆人、令人息、煙霧繚繞咄咄逼人，人望而生畏，在TNT兵工廠炸藥車間工作過的人，不熟悉并有所記憶。不一，身著戎裝的軍代表郭書匆匆趕到宿舍樓前，目光灼，神情嚴(yán)峻，看了看大，沉重地說：“同志們！晨102精制車間管道爆裂，TNT濃液流出，遍布山岡，已經(jīng)凝固成大面積的塊！車間危在旦夕，萬一生意外，后果不堪設(shè)想！級命令我們，不惜一切代，盡快用人工清除掉，以造成更大的損失。”工友一邊整裝待發(fā)、一邊聚攏郭書記身旁。車間主任、長、組長早已到了?！巴?們！黨，考驗(yàn)?zāi)銈兊臅r(shí)候了！”郭書記這句電影臺般的話語，在這特殊的情里聽來感覺非同一般，大頓時(shí)振奮起來，英雄情結(jié)然而生。軍代表用他那鏗有力、有湖北口音的普通下命令了：“同志們！一要力爭在正午之前，完成項(xiàng)艱巨任務(wù)，與太陽搶時(shí)。為減少不必要的犧牲，們一批批輪番上陣，每一10個(gè)人。每人挖一麻袋，小心謹(jǐn)慎，適度用力，千注意安全……”（二）“牲”？聽到這兩個(gè)字，我子“轟”的一聲，不就是亡嗎？稱得上犧牲嗎？來太突然了吧！畢竟還沒有過，更沒有做好思想的準(zhǔn)！雖然工作性質(zhì)早提醒過們，做TNT烈性炸藥的，隨時(shí)會(huì)發(fā)生危險(xiǎn)。也曾在次廠里爆破試驗(yàn)中感受過TNT的威力?！盃奚边@種英雄的悲壯、豪邁用詞，乎極為抽象，今天是否到生命最后的緊要關(guān)頭？已結(jié)成冰塊的TNT，金黃色半透明、像肥皂一般，陽下晶瑩剔透，發(fā)出一股強(qiáng)的刺鼻氣味?，F(xiàn)在，鎬頭力小了挖不動(dòng)，用力大了能就會(huì)爆炸。拿捏這種力我們都沒有經(jīng)驗(yàn)。據(jù)說，陽爆曬之后，鎬頭的撞擊增加爆炸的危險(xiǎn)！軍代表書記似乎看透了我們的心，過來理了一下我的衣帽用慈祥的目光打量了一下一向威嚴(yán)的郭書記，此時(shí)來難得看到的親切、期待眼光。他再三叮囑，萬分心！當(dāng)劉工長把鎬頭遞過的時(shí)候，我突然感覺，這經(jīng)不再是一把鎬頭，而是件戰(zhàn)斗的武器。根本來不猶豫和思考。在軍代表面、在師傅面前，尤其是在的女師傅、女工友面前，不能當(dāng)孬種！當(dāng)年的英雄結(jié)、工人階級戰(zhàn)天斗地的無畏精神，深深根植在每人心中，英雄形象、師傅榜樣早已潛移默化。當(dāng)年是這樣單純、自然、果決我們一個(gè)跟著一個(gè)，一步步，義無反顧，默默前行糟糕！這腿怎么有點(diǎn)發(fā)抖手心發(fā)顫！大冷的天居然汗！身體往前走、腿卻不氣。千萬不能落下，絕對能丟人！趕緊打起精神跟?。ㄈ┪沂堑谝慌先?。工友們互相看看，目光然，沒有任何表情，更沒豪言壯語。每個(gè)人掄鎬都心翼翼，如履薄冰。嘭！！嘭！鎬頭與TNT冰塊撞擊發(fā)出沉悶的聲響，仿佛在胸口上！有點(diǎn)心驚肉跳力度逐漸加大，TNT塊終于挖開了！冰花四射，濺地上、身上。工友們互相頭示意，就這個(gè)力度，掌好分寸！假如爆炸咋辦？頭一閃，會(huì)像電影里的英那樣英勇犧牲嗎？我們都可能來得及通知家人。萬犧牲了，我還有個(gè)在另外間兵工廠做高射機(jī)槍的哥！還有三個(gè)姐妹，爸爸媽有人照顧。一個(gè)奇怪的想冒出，死了不要緊，遺憾是再也拉不了心愛的小提、畫不成畫，讀不了書了當(dāng)然，還沒有心愛的姑娘你看，已經(jīng)有了漂亮女朋的杜師傅都上來了，我還什么？胡思亂想那么多干！也許爆炸根本就不會(huì)發(fā)！這批工友，大都是來自國五湖四海的知青，在平無奇的生活中，有歡樂，有愁苦，下了班，常常在起聽收音機(jī)，一起討論時(shí)，一起開微型“音樂會(huì)”—我的小提琴，廣州來的師傅的吉他，馬師傅的笛，宋師傅的二胡。駱師傅《三國》《水滸》說書，師傅樓口人民日報(bào)的放聲讀。河南老張搖頭晃腦的詩宋詞，東北師傅令人捧的段子笑話。這里有廠里名的工人畫家、業(yè)余作家詩人，最令我欽佩的是潮來的李師傅，每天堅(jiān)持在100瓦大燈泡下，一杯茶、一本書，風(fēng)雨無阻。消防博羅來的沈師傅天天學(xué)習(xí)靈格風(fēng)》英語，或者擺弄線電，北區(qū)宿舍業(yè)余文化?；钴S。面對困境和危險(xiǎn)工作環(huán)境，我們更加熱烈擁抱生活，搶時(shí)間學(xué)習(xí)閱、練習(xí)小提琴和畫畫。當(dāng)沒有大學(xué)可考，沒有明確標(biāo)，只有一個(gè)信念，充實(shí)己追求知識。正如話劇《質(zhì)師》里的一句臺詞，“死前一天開始生活也不晚”最為熱鬧的是，工友們起在球場打籃球、看露天影，或者觀看我們715廠宣傳隊(duì)的文藝演出，回來論半天女演員的表演、美與身段，好不熱鬧。當(dāng)然也有的工友選擇喝酒，打、跳舞。當(dāng)然不是現(xiàn)在的誼舞，只是“齋舞”，關(guān)門窗跳，不能讓工長看見可能會(huì)挨批。幾個(gè)小伙牽手圍成一圈，放著音樂，點(diǎn)酒，開開嗓，踏著強(qiáng)勁節(jié)奏，奮力搖晃，“群魔舞”，痛痛快快地發(fā)泄一。印象最深的是南區(qū)宿舍到的一幕。錄音機(jī)發(fā)著一熟悉的粵語歌，“我地哩打工仔，一生一世為錢幣奴隸”。工友玩得正興，吼邊跳，大汗淋漓，情緒昂，樓都要塌了！還是聽吉他吧！最常聽的是來自州的李師傅在樓口的吉他唱《廣州知青歌》，他嗓沙啞、略帶蒼涼，吉他扣心弦，他的眼睛盯著吉他緊緊抱著的吉他猶如情人“低頭無言的是岸邊的榕，悲傷無言的是奔騰的珠，我倆徘徊在長堤路上，少話兒留在心里沒有講。見吧，廣州，再見吧，姑！”“不是我不愛你，美的廣州，不是我不愛你，愛的姑娘，命運(yùn)驅(qū)使我到涯海角……”動(dòng)情之時(shí)，若無人。歌中唱到的“親的姑娘”，長什么樣子的？一定非常美麗，非?？?！歌聲令我激情涌動(dòng)、浮聯(lián)翩。百聽不厭，向往不?。ㄋ模┻@場戰(zhàn)斗，使得友們彼此的距離大大拉近上升為一種生死與共的緊關(guān)系。超越工友的關(guān)系，為一條戰(zhàn)壕里并肩戰(zhàn)斗的友！“命運(yùn)驅(qū)使我到天涯角”，命運(yùn)把我們都拴在起了，誰要是有那么一點(diǎn)失，那就是同歸于盡，全覆沒。更重要的是，像郭記說的“會(huì)給國家?guī)砭?損失和不良的國際影響！工友們看來，國家利益高一切。一分一秒，一鋤一，陣陣悶響，撼人心魄！知不覺，輪班時(shí)間到了。長長地舒了一口氣。當(dāng)我頭交給下一撥工友時(shí)，看一張張冷峻、坦然的臉龐肅然起敬！他們等待已久正躍躍欲試。我默默道一祝福，兄弟，不用害怕！們不都好好的回來了嗎…不記得那要命的那幾個(gè)鐘怎么過來的了，反正，一子也忘不了人生最漫長的一天！想起一本書《諾曼登陸——最漫長的一日》感同身受。任務(wù)終于完成太陽已經(jīng)下山?！叭章湮?紅霞飛，戰(zhàn)士打靶把營歸…”想起李白的詩句:“兩岸猿聲啼不盡，輕舟已過重山?！贝蠹矣姓f有笑，流心得，喜悅之情，溢于表。毫無疑問，經(jīng)過這場死之交，工友們成為兄弟友情更進(jìn)一步，更加珍惜誼和生活。（五）寒冷的晚到來，工友們興致勃勃回到北區(qū)宿舍，在樓前燃爐火，面對寂靜的群山與森的荒野，團(tuán)團(tuán)圍坐，此此刻，來一首小提琴吧！軸撥弦三兩聲，未成曲調(diào)有情。琴聲就像冬天里的把火，帶來愉悅與生活的望。在這個(gè)特殊的日子里我要給他們演奏我最喜愛羅馬尼亞音樂家奇普里安波隆貝斯庫的《敘事曲》小提琴《敘事曲》婑婉的曲，哀怨纏綿，起伏跌宕如泣如訴，綿綿愁緒悠長感，令人心潮激蕩。家鄉(xiāng)工友、友情，愛情的向往生命的認(rèn)知，深深的眷戀盡在音樂中。這班工友，家曾經(jīng)一同到湖北525、有的到甘肅825、還有的到東北375兵工廠學(xué)習(xí)，715建廠的艱苦歲月，想到挖炸藥的灌灌景，激動(dòng)不，熱淚盈眶。盡管兵工廠活艱苦，但我們也常常有發(fā)的微型“音樂會(huì)”。每夜幕降臨，我總要在樓口幾個(gè)鐘頭的小提琴，工友習(xí)以為常。三三兩兩過來聽，抽著煙，吞云吐霧，入沉思。時(shí)間長了，有的友也熟悉了一些曲目，拉《小夜曲》？拉首《沉思？要不拉一段《梁?！钒?《漁舟唱晚》也行，或者一首奔放的《新疆之春》…當(dāng)晚，經(jīng)歷了白天那場死考驗(yàn)的工友，心境非同常。我的小提琴的演奏也凄凄不似向前聲”！伴隨冉升起的爐火，悠長傷感愁緒綿綿，起伏跌宕的曲，如泣如訴，傾訴著不盡人間悲苦、令人肝腸寸斷…情不自禁地噙滿了淚水工友們凝神貫注，沉浸在提琴《敘事曲》的樂曲當(dāng)。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，夜幕工友們的眼里映照出爐火光芒，就像一盞盞閃爍的燈。琴聲由小到大、由弱強(qiáng)。音樂哭泣著，呻吟著接著，小提琴快弓拉出一又一個(gè)高潮，那樣急切、樣有力、那樣驚心動(dòng)魄、樣令人震撼！?我從沒有如此的獨(dú)特的演奏體驗(yàn)，感迸發(fā)，激情噴涌。演奏束，意猶未盡，工友們依不舍。樓上傳來熱烈的掌，宿舍的窗戶不知什么時(shí)一扇扇全打開了，一扇、扇、三扇、五扇……，原這些工友聽到琴聲，站到戶前，陽臺前、樓口欄桿靜靜地聆聽。 溫馨、友情，共鳴，夢回故里，燈火珊！（六）光陰似箭，白過隙。彈指一揮間，40多年過去。時(shí)過境遷，今非比。715兵工廠已經(jīng)荒廢，一片凄涼！南北區(qū)宿舍飯?zhí)?、道路，門前雜草叢，宿舍門窗已經(jīng)破敗，廠破落、人跡罕見。風(fēng)風(fēng)火的大會(huì)戰(zhàn)、廣場大會(huì)的動(dòng)、高音喇叭的鏗鏘早已消。那一年一個(gè)灰蒙蒙的深，我獨(dú)自一人回到715故地，整整一天徘徊南北區(qū)尋找消失的記憶。好不容見到當(dāng)年軍代表的孩子，于年紀(jì)還小，對過去的事他印象不深?，F(xiàn)在他是否守，不得而知。我想從他上得到更多的消息，尋找書記指揮若定、敢于擔(dān)當(dāng)英武軍人風(fēng)采，非常遺憾物是人非。與他留下的合，由于來去匆匆，也沒能到他?！稊⑹虑吩谖倚?回響，在熟悉的宿舍里飄。沒有了紫色的硝煙，荒了的102、101、103……車間，到處芳草萋萋，中區(qū)鍋爐戲間的煙囪依挺立，死一般孤寂于群山中。金雞嶺上白云悠悠，只候鳥飛過，幾聲凄厲幾嘆息……多情應(yīng)笑我，早華發(fā)，人生如夢，一尊還江月！令我不解的是，工相聚，無論是當(dāng)年一同挖藥的，還是當(dāng)年的管理者沒有任何人再提起挖炸藥段歷史。也許真的忘了，新的生活沖淡，也許不愿那段經(jīng)歷?！靶〕枪适露?，兵工廠留給工友們的記太多、太多，此事被眾多有印象的事情淹沒掉了，炸藥經(jīng)歷只是滄海一粟！乎此事根本沒有發(fā)生，這感覺令人唏噓不已。關(guān)注不一樣，經(jīng)歷不一樣，感體驗(yàn)和表現(xiàn)不一樣。工友也許認(rèn)為，就算是這么回，也根本算不上什么，只“小菜一碟”，過去的就它過去吧！大家不都活下了嗎？一切向前看，生活竟是美好的！離開715之后，每年春節(jié)的鞭炮聲、火、硝煙總會(huì)激起我TNT的回憶，兵工廠的生活的憶。（七）新春佳節(jié)之夜在風(fēng)度書房寫下一段文字透過風(fēng)度書房的玻璃門，看天空上的綻放的煙花，如泉涌、感慨不已。工友也像我一樣想起當(dāng)年，想親愛的工友們嗎？715清晨那嘹亮的軍號聲，不時(shí)把我從夢中回響?！白砝?燈看劍，夢里吹角連營。工友的歡聲笑語，親切的龐，熟悉的身影記憶猶新青春、熱血、奮斗、奉獻(xiàn)友情……兵工廠的工友們當(dāng)我想起過去、想起你們時(shí)候，就會(huì)哼一首蘇聯(lián)歌《來吸口煙吧》。這是戰(zhàn)友誼的“口令”！歌曲要達(dá)的是：士兵的友誼就是樣產(chǎn)生的。春風(fēng)吹得溫柔道路泥濘滑溜，在這南方線，冰雪化水流。羅斯托融雪，塔干羅格解凍……些年月無論如何永遠(yuǎn)記心。聊一聊那戰(zhàn)火，聊一聊戰(zhàn)斗，我們無論何時(shí)何地要說個(gè)夠?；貞浻H愛的連，回憶親密的戰(zhàn)友，你曾上一支煙，遞給我吸一口來吸口煙吧，來合吸一支吧，來吸上一口，嘿，老友！…… 編輯：吳方舟