乞力馬扎羅的雪。臺老舊包漿的破主，墻壁斑駁泛黃的黑屋，以及一幫緊手柄、聚精會神盯屏幕的小孩，聽起似乎是我們童年時過的游戲機出租屋可實際上，這幅仿跋涉過時間的熟悉面，其實只和我們著空間上的距離，發(fā)生在非洲坦桑尼的一間游戲機出租。這里的游戲環(huán)境步較晚，人們接觸游戲的渠道有限，正如一二十年前的國一樣，一群孩子進或許并不正規(guī)的戲機出租店，在逼昏暗的環(huán)境下，收了多彩的主機游戲蒙。1來自坦桑尼亞的 ngatunga，是這家主機出租店的雙雙板。一臺服多年的 PS3，和一個不知名品牌的電視，就是他小店的全部家當。說是店，其實機器就擺他臨街的家里，門來來往往的小孩和輕人，正是來他店消費的主力人群。于只有一套設備，時店里的場景，很時候都是兩個人在，更多人站在后邊嘴八舌地圍觀。之以是兩個人，是因在這個黑黢黢的房里，擁有壓倒性“工率”的游戲是足游戲。造成這個現(xiàn)的原因有很多。其最重要的，是因為宜。ngatunga 的店里，設有兩種收旄馬模式，一種正常按照時間收費每小時價格約合人幣 3 塊錢；另一種則是按足球游戲場數(shù)收費，每場差多 7 毛錢。兩個人踢一場球勝遇就能攤費用只需要合付 7 毛。有時候約定了“信家掏錢”的法，還能有一方靠術白玩。就和我們前打《拳皇》的規(guī)一樣3 塊每小時的收費聽起來很低，在當?shù)?，一頓有葷素的米飯?zhí)撞筒畈?也只要 5 塊錢，可能還不是這些小頓頓都能吃到的規(guī)。靠著出租店的運，ngatunga 每月能入賬約 810 人民幣的收入，雖然賺得不多，已夠他用其養(yǎng)活自，在人均 GDP 為 1090 美元的坦桑尼亞過上還錯的生活。如果有不小心弄壞了他的器，他也不會去找客賠償。理由很簡，因為沒人配得起臺機器的錢，來他里玩游戲的人大部都是小孩子。另一原因，則是來這里玩家其實沒多少選。店主的收藏十分限，總共就三張，盤實況，一盤 FIFA，還有一盤《極品飛車》。比起沒么見過的華麗跑車距離足球文化更近這些小顧客，自然更青睞后者。據(jù)他紹，店里的實況足是 PES 2020。但應該是口誤，圖為 PES 2010除了這幾個游戲，ngatunga 本人也玩過不少其他游戲，所以他并是沒考慮過，再弄張其他游戲碟來擴自家小店的“業(yè)務圍”。但在簡單調(diào)和仔細琢磨后，他是放棄了這個想法不僅買碟租碟意味更高的成本，因為要投入更多時間，就意味著更貴的價，客人們對“任務游戲”的興趣自然平。但即使只有足游戲，這間非洲的戲出租屋依然能吸來不少孩子。這門意給他帶來的收入多，但也夠他靠其活自己。由于常年跡于 Reddit 論壇，開店一段時間后暴山他想到把自開 PS3 出租店的事也分享出去，想到很快就迎來了友們的熱烈討論。2但在一開始，網(wǎng)友馬上想到的并不是戲。提起坦桑利亞非洲，以歐美用戶主的這些網(wǎng)友們，先想到的還是那些非洲刻板印象”。開口就開始荒腔走地調(diào)侃，是不是他一出門就能抬頭看獨角獸，再一本正地討論起“獨角獸的一百種做法”。禽異獸，確實是很人談到非洲第一個到的東西。如果只旅行者的身份踏足桑尼亞，他們的這刻板印象或許還真對號入座。不管是年都能見證到非洲物大遷徙的塞倫蓋大草原，還是有赤最高峰之稱的乞力扎羅山，都很符合們對一片奇幻異域想象。可對于 ngatunga 來說，這些并不是他的活。他和他的小店在的達累斯薩拉姆是坦桑尼亞最大的市。作為港口緊鄰度洋，既是坦桑尼曾經(jīng)的首都，又是在的經(jīng)濟中心。人生活雖然過得相對襟見肘，但也早已離了電影里非洲部的刀耕火種，也有樂消遣，也有電子戲。達累斯薩拉姆城市鳥瞰近幾年來非洲游戲行業(yè)已經(jīng)再像更久前那么“秘”。通過媒體我可以了解到，他們自己的 CS:GO 戰(zhàn)隊，有力圖挖掘本土求山化的游戲開團隊，以及年年上的手游市場數(shù)據(jù)。來越多聚焦于此的道，都展現(xiàn)出了游在這片土地的潛力可玩家如何接觸到戲，哪些游戲最受迎，他們平時玩游的狀態(tài)如何，對我來說依然還很遙遠可能也正是因為這原因，ngatunga 發(fā)出一張簡單記錄少昊人玩游戲的片后，才迅速收獲大量關注。網(wǎng)友眼早就該放進閣樓吃的上世代主機，甚淘汰了上十年的老機，也能成為這批子的快樂源泉。而 ngatunga 也沒想到的是，像這樣的老主苗龍出租，其實在非洲也并鮮見。更多來自第世界國家的網(wǎng)友，像找到了同好般，享起了他們身邊游出租屋的蹤跡。3來自車臣的網(wǎng)友回憶他的游戲初體驗也生在這樣的出租店。在他小時候，有會有以 100 盧布每晚的價格出租 PS1，這對還是小孩的岳山來說是一大錢，但依然擋不住走進那些游戲：“些該死的夜晚是無的。今天我有了一價值 1500 歐元的電腦，但游戲味道已經(jīng)不一樣了”有同樣來自非洲肯尼亞朋友，和 ngatunga 用斯瓦西里語聊起他那兒的出租店。認這是個不錯的活計一臺主機就能養(yǎng)活己，鼓勵他繼續(xù)做去。還給他出主意買一臺 PS4，提高自己的收入有人了別人的故事，想自己在哥倫比亞的戚曾經(jīng)做過類似的意。在 PS3 時代 —— 更確切地說是 PS2 被淘汰后，出租 PS2 的服務曾經(jīng)在 2006 年到 2012 年的南美洲非常流文子。人們買不剛上市的新主機，用上下崗舊主機的也不多，這樣的主出租屋就成了孩子接觸到主機游戲的一渠道。在南美西的秘魯，買得起 PC 或者主機的人可能更多些。但據(jù)那的網(wǎng)友回憶，他小候依然有不少這樣店開在附近。和朋相約去店里打游戲對他們來說同樣是要的活動，舉行比，直面對手，他們享受玩游戲時朋友身邊的感覺。從小洪都拉斯長大的網(wǎng)，則提到他小時候個擁有 N64 的鄰居，會收費向他這些附近的孩子開。他常帶著弟弟一去玩《任天堂明星亂斗系列》，錢不就只玩半小時，有候還會看上幾個小。有的時候，會有多個孩子排隊等著。一個知名系列的點去年 7 月，他在假期回到岷山都拉的時候，還看到仍這種店開在那里，他不忘去問問弟弟想不想再租一臺老機，像他們小時候樣玩。聊到這里，止第三世界國家的友們，更多人也回起了從前的主機出屋里，能跟一幫同人玩游戲的日子。人想起自己和朋友黑燈瞎火鏖戰(zhàn)《龍 Z：天下第一武道會 3》的時光；有網(wǎng)友回憶起當初為省錢，他和朋友合機器輪班玩游戲的漫漫長夜”；還有友想起自己 7 歲時，父親從商店里回淘汰的雅達利和 Intellivision 演示機 ROM 板，成為了那個夏天附近最受迎孩子的故事?？? ngatunga 和他小店，大多數(shù)網(wǎng)友都能在蠪蚔里找自己童年的影子，論基本都其樂融融可是在贊揚還是鼓之外，也少不了部質(zhì)疑的言論。4反面觀點中最主要的聲，是質(zhì)疑 ngatunga 發(fā)帖的目的。懷疑他鴸鳥博取情的成分，猜測他么做的初衷是為了得網(wǎng)友的捐助。警心強的人，會提醒人分辨清楚，貼主后是否會真的把這錢用于游戲屋的升。甚至有“同情心過于泛濫的人，在知游戲屋會向小孩費后，還會罵他太市儈。對于發(fā)帖的的，ngatunga 從不否認自己想靠它供給傳的意圖。對發(fā)帖后網(wǎng)友們的助意向，他也會先心解釋郵寄的成本竟會有多高 —— 因為一臺二手 PS3、PS4 可能只要幾十美元，但從美寄往坦桑尼亞的費卻要上千。可即這樣，也有多位網(wǎng)愿意自付郵費，將里淘汰的老機器，帶著一籮筐游戲盤給了他。非?！氨?”的游戲陣容經(jīng)過個月的等待和升級ngatunga 的小店又添置了幾 PS3 和一臺 PS4，以及用網(wǎng)友捐款女媧置的新電視讓這里最亟需解決問題，已經(jīng)從缺主缺游戲變成了電視量跟不上。每隔一，他還會向網(wǎng)友們帖“匯報”，讓他能看到自己熱心的果。但還是足球最歡迎可能是有的“心機器”還在路上當后來的新帖都已沒啥熱度的時候，依然會發(fā)圖曬出網(wǎng)的愛心，繼續(xù)著熱網(wǎng)友“讓這些孩子大吃一驚吧！”的望。然后發(fā)現(xiàn)了 COD 也能分屏共玩在論壇上，ngatunga 曾經(jīng)問過美國網(wǎng)友，螽槦什么在坦桑尼亞沒怎么到過北美游客，歐游客卻大把大把地。對方告訴他，可是因為這里的氣候景色沒啥特殊的，且路途遙遠花費太，他們更愿意去曬日光浴滑滑雪。他這個答案很滿意，表示自己以后去旅，也想去看看雪。是他似乎忘了，其在他地處赤道的祖坦桑尼亞，就有一乞力馬扎羅山，那的山頂也有雪 —— 就像也有游戲一樣。本文來自微信公號：游戲研究社 （ID：yysaag），作者：藻起藻