本文來自微信眾號：觸樂 （ID：chuappgame），作者：彭楚他們通過相互助，讓彼此的戲時間與朋友合。這不是一虛構(gòu)的故事，們找到了兩個學(xué)生，記錄了段關(guān)于他們的實經(jīng)歷?；?以理解的原因文中人物均為名，部分游戲做了匿名處理只能玩 14 小時1 月 9 日，晚上 6 點。特特嘆了口氣。她的手從下課起就一在響，那是朋們在議論游戲玩的事。半天，“2023 年寒假暨春節(jié)期前后未成年游戲限玩通知在班上傳遍了按照通知里公的那張日歷， 1 月 13 日到 2 月 5 日的 23 天中，他們有 14 天可以登上游戲，天玩上那么 1 小時。未成年人只夔在寒假的 14 天里登錄游戲“真道！”有人在，“寒假里為么只有 14 天能玩？”即隔著屏幕，特也能感覺到同們的怨氣，大七嘴八舌地說一句接一句地復(fù)通知里的話不時地加以歪或嘲笑。在特所在的高中里大部分人都有己的手機。自 12 月中旬學(xué)校宣布開始假、所有線下轉(zhuǎn)為網(wǎng)課時起特特就再沒面面見過班上的學(xué)們，他們只班級群和私下的游戲群里說，話題大多是些新近從網(wǎng)上到的新聞、學(xué)最近的安排和末要怎么玩游。如今，這些題統(tǒng)統(tǒng)被“寒只能玩 14 小時”的驚嘆代了。驚嘆來一個男孩，他特特班上的“王”，名叫馬。馬超之所以稱為“霸王”是因為他有一氣質(zhì)，特特和的小姐妹們私管這種氣質(zhì)叫盲目的力量”意思是馬超想什么，沒有什能阻止他得到就連他自己也止不了自己，其是當(dāng)他想要手機的時候。超自己沒有手，所以他喜歡同學(xué)“借”手。特特就被馬借過手機。手回到特特手里時候，散發(fā)著股混合了汗水口香糖的味道特特感覺有點扭，但她沒說么，因為每個在被要過手機都沒有對馬超什么。這個她點害怕的人，時沉默寡言，然在游戲群里了一句：“只玩 14 小時?。?！”特特佛可以感受到股盲目的力量另外一股更大更莫名的力量回來后的怒氣不甘。暗自興之余，特特開好奇，是什么的消息讓“霸”如此激動。特打開手機，進朋友發(fā)來的接 —— 都是關(guān)于游戲限玩新聞的，同時群里越來越多人在發(fā)“我們底能玩多久”消息。隨后，張限玩日歷被復(fù)重發(fā)，特特著圖片，陷入沉思。本來，照特特的想法從 1 月 13 日這天開始，她將要從冗的網(wǎng)課中解脫來，每天多睡 3 小時，玩一會她喜歡的音，畫半天畫，在晚上和好姐玩 1 小時《光遇》—— 這是特特已經(jīng)在底想象過無數(shù)的寒假生活，覺得，對于一像她這樣的高生來說，大部時候，“時間并不是個完全于她自己的東，總有許許多的人在盯著她那份時間，想爭奪、支配這時間。只有在假中，她才能回一點點的主權(quán)，把時間花游戲或者繪畫，享受理應(yīng)屬自己的東西。然，去年的寒也有同樣的限日歷。但那個候，特特的自意識尚未如此勃，她只能模地感覺到有什東西被拿走了卻不知道到底什么，于是順父母的安排，懵懂懂地度過初三的寒假。著那張白綠相的日歷，特特出自己的筆記。她開始重新劃寒假的游戲排。被特特反揉捏過的筆記本該有的時間奪走了馬超說那句讓整個班議論紛紛的話，就關(guān)掉了微。在馬超眼里面對既定的事，再怎么嘲笑者是抱怨都只浪費時間。他得和那些亂糟、還沒長大的孩們?yōu)槲?—— 因為一些原因，盡管還在上中一年級，但已經(jīng) 17 歲了，離成年僅步之遙。比同同學(xué)大一歲，帶給了馬超更的自我意識，帶不來更多的戲時間。他不比他們多玩一，甚至一分鐘不行。馬超的滿就來自于這，他覺得自己夠早熟了，不該被劃入同齡的行列。馬超愛玩一些游戲他覺得很多游讓他能進行一“比較成熟的交”，他也喜和成年人待在塊。在游戲里他覺得自己是那些成年人當(dāng)同類對待的 —— 不是小孩，也不是性常羲有題的人。馬超前休學(xué)過一年14 歲的一天，他在學(xué)校早，翻來覆去地《論語》里的學(xué)而第一”，頭看見門外自的叔叔和班主在說話，過了會，他被喊出室，上了叔叔車。車上，叔告訴他，他的爸因為抑郁癥世了。按照馬的回憶，爸爸失得非常干脆前一夜還在警他“感冒藥多有副作用”，一天就干干凈地走了?！案?凈凈”這個詞馬超嘴里講出，像是在說“平淡淡”：他爸爸收拾干凈自己房間，然上山，在山上服整潔地離世之后，他爸爸同爸爸的住處被叔叔迅速、凈地處理掉了人送去火化，子租出去，東全部扔掉，家們生怕留下一能喚起對死者憶的東西，害那些東西引得己悲痛。等馬趕回家，看到一切都是干干凈的，行李被包好了，全家打算一塊搬家新的城市。爸生前的房間從爸的葬禮到搬的整個過程，超都沒被允許與。甚至連爸在“山上去世這一細(xì)節(jié)，也一年后，馬超爸爸朋友的嘴偶然問出的。超問，為什么人告訴他那些節(jié)，對方告訴：“你畢竟還長大?！睕]有大，就沒有發(fā)權(quán)，沒法參與任何事情中 —— 這是馬超的成長中被不斷化的認(rèn)知。帶這種認(rèn)知，馬努力讓自己快成熟起來，他占據(jù)爸爸死后下的空缺。他花媽媽的錢買機，不浪費時考慮在自己在齡人眼中的樣，只花最必要時間滿足自己習(xí)之外的渴望這個渴望被馬概括為“想要得認(rèn)同”。游中，馬超用得順手的角色和的名字一樣，“馬超”。在戲背景故事里這個角色是一被迫逃離故土以復(fù)仇的形式來的戰(zhàn)士。馬喜歡用“馬超擊敗那些不可世的大人，雖平時沉默寡言但他愿意和那被他擊敗后，然欣賞他游戲平、稱贊過他人聊天。就這，馬超在游戲認(rèn)識了一些朋，他們性格成穩(wěn)重，大多有完整的家庭和定的職業(yè)。這人愿意把屏幕外一邊的馬超作大人看待，夠在聊天中包他表現(xiàn)出的暴，并給他一些心和幫助，也許他回報一些嫩的關(guān)懷。2022 年 8 月的一天，馬在一次游戲中識了老馬，從馬那兒，馬超道了有一種病作“躁郁癥”— 老馬自己患有這樣女薎疾病他在廣州當(dāng)游策劃，靠每個從網(wǎng)上買的處藥自我治療。馬大多數(shù)時候很沉默，但在戲中精神飽滿待人和善，出成章。最初，是老馬身上的種激情吸引了超，馬超憑直意識到老馬可是和他“相似人”，他們加好友，在游戲聊了很長時間馬超問老馬：我為什么在爸世的時候哭不來？”老馬安馬超：“這不你的錯?！碑?dāng)問馬超，能不和老馬聊聊時馬超沖我苦笑一聲，說：“馬不會回你的”有那么一段間，馬超和老建立了游戲里某種默契：馬每個周六用同的手機上線，老馬玩半小時戲，再和他用戲內(nèi)的聊天頻聊一些最近心的想法。馬超己沒有手機，以他們的交流限于游戲內(nèi)。家里，馬超也電腦和老馬聊幾次，但平時馬總是沉默居，大多數(shù)時間，馬超只能看自己打出來的息孤零零地待兩人的聊天框。老馬很少在信上回應(yīng)馬超照馬超的計劃寒假里，他和馬玩游戲的時能最大程度重。他有很多話對老馬說，他知道老馬的看，希望這些事由老馬的敘述，自己也能用種相對輕松的角來看待世界因為他自己總把一切看得太嚴(yán)肅…… 又也許，他只是覺和老馬玩游戲開心。同時，有一點點擔(dān)心馬的精神狀態(tài)想多和老馬說話。他說不清竟是為了什么能肯定的是，假和老馬玩游是件很重要、肅的事。1 月 9 日，馬超第一時間看到未成年人游戲玩通知，看到知的那一刻，種自己的東西奪走的失落感黑夜般襲上他心頭。他沒有閃逃避，盯著歷，他決心要辦法為自己爭到更多的時間沒法一起飛翔1 月 11 日，特特一整都對著自己的記本涂涂改改一番修改后，重新規(guī)劃了自的寒假。在不許上線的那些子里，原先她劃每天晚上玩光遇》，現(xiàn)在迫改成了看相的游戲視頻，來玩《喵斯快》的時間，被改成了只聽曲。特特常看的光遇》游戲視為此，特特到打聽有沒有合的主播可以看她平時看的主少，所以到游群里問同學(xué)：有沒有厲害又笑的游戲主播想在玩不了游的時候看看！這句話像是一颶風(fēng)，在同學(xué)掀起了新一撥論。很快，有提出了幾個名，都是抖音上氣很高的主播有人叫特特求家長，讓爸媽錄游戲，她在邊觀看或者上玩會；還有人請?zhí)靥厝ニ?電腦上的單機戲。特特一一下這些建議，在她的心底，是隱隱覺得失。在特特看來這些建議給出都不過是替代。她想要用自的賬號，登錄己喜歡的游戲在自己選定的間段游玩。說這一段的時候特特用了一連的“自己”向強調(diào)她想要的什么：不僅要玩游戲，還得體現(xiàn)足夠的自意志。同學(xué)們出的替代方案或多或少地包了一些依靠他的部分，特特不想要去別人玩游戲，也不哀求爸媽。最，她還是只能“看游戲視頻寫在筆記本上想玩游戲的渴也許能通過看頻來暫時安撫可許多東西是法替代的，比友誼。特特喜一個人玩音游但更喜歡和好友文文一塊玩人游戲。被疫和網(wǎng)課困在家不能出門的時，游戲是她們此維系友誼的梁，借由游戲她們協(xié)力攻克個目標(biāo)，在完目標(biāo)的興奮中一些平時不被人允許或是說出口的話會被出來：特特不忘記和文文在戲里罵欺負(fù)新的玩家是“王蛋”的那個瞬，也不會忘記本內(nèi)向的文文一次游戲勝利向她歡呼，告她兩個人是“界上最好的朋”的那一刻。這些時刻里，特感覺到自己里的某個部分深切地滿足了她成了更好的己。在特特重計劃的寒假里除了那些游戲外的日程改動游戲內(nèi)，她也想辦法讓原來安排能大致順地進行。比如光遇》，特特本打算花一半間按照網(wǎng)上的略跑圖，一半間用來和文文各個風(fēng)景區(qū)打、聊天或卡游里一些稀奇古的 Bug 相互惡搞。現(xiàn)在她只能選擇跑或者和文文在起。特特和文在一塊打卡特選擇優(yōu)先跑圖而文文想要和特一起在游戲打卡，她們本重合的游戲時由此分裂成兩，一段在文文兒，一段在特這兒。游戲里跑圖是為了收“蠟燭”。特給我看了她的記本，同時算一筆賬，按照在筆記本里畫的最佳路線，1 個小時可以跑到 20 根蠟燭，再加半小則能有 22 根蠟燭，加上小時的掛機操，就可以拿 24 根蠟燭了 —— 蠟燭是游戲內(nèi)的貨幣，家想要什么，得用蠟燭去交?！豆庥觥穼?寒假期間開始追憶季”活動有很多新的可交換的東西。特想要用蠟燭換畢業(yè)禮的回之石和可以搭斗篷的小披肩 —— 她和文文之前已經(jīng)約狌狌要趁著寒假多活動，在這次憶季中“畢業(yè)。畢業(yè)那天，們要一塊穿著披肩配斗篷，天空中翱翔。過計算，她需在活動結(jié)束前得 388 根蠟燭，但整個假期間，她只上線 14 天 —— 而不是整個寒假的 23 天 —— 所以她得把所時間投入在獲蠟燭上面。就是這樣，特特得的蠟燭依然夠兌換完追憶的所有物品，兌換完所有物，就無法獲得業(yè)禮物。同時如果她把時間花在跑圖上面那和文文在一的時間就會十緊缺。特特陷了苦惱之中。時間重合1 月 13 日。按照“寒假暨春假期前后未成人游戲限玩通”，這天晚上 8 點到 9 點間，是未成人在寒假可以錄游戲的 14 天中第一個允許玩游升山的時段。清晨，馬登上電腦微信看見了昨晚同們在游戲群里討論。馬超翻那些在他看來糟糟的玩笑、槽和建議，找了特特最初的言。特特在問沒有厲害又搞的《光遇》主，馬超盯著這行話，忽然有點子。另外一，還在睡覺的特被一連串消的震動聲吵醒她迷迷糊糊地到手機，解鎖，掃了一眼屏，最后一點睡旋即消失在了陣小小的震驚：是馬超給她來的消息。在信里，馬超一之前生硬的語，略帶拘謹(jǐn)?shù)?特特先是道了安，然后小心問特特在放學(xué)后，愿不愿意個地方見面，有些話想當(dāng)面她說。特特趕聯(lián)系了文文，問文文的意見在發(fā)來滿屏“呼”的表情包，文文冷靜下，對特特說：要小心馬超，超可是‘霸王?！绷硗庖贿?馬超還在很有心地等待特特復(fù)，他家離特家并不算遠(yuǎn)，要愿意，十幾鐘就能跑過去關(guān)鍵是特特的度。在等待回那半天里，馬不安地回憶他去和特特說過話，他頭一次此在乎自己在學(xué)眼里的形象遺憾的是，這形象無論經(jīng)過憶的多少美化都不能算是好。“有求于人時候，才發(fā)現(xiàn)己的不好?！?超的語氣里有苦澀。到了下，馬超終于收回音，特特答和馬超見面，把地點選在了家附近的一間淇淋店里。馬第一時間給老留了言，約他上 8 點在游戲中見面，然給特特發(fā)去感的表情，表情一個小人對著幕 180 度地鞠躬，在他里，這是線上達(dá)謝意最隆重方式。猶豫了會后，趁特特沒回復(fù)，他再上了一句“對起”。對馬超說，這句話沒具體的因由，是一種模糊的意。特特收到超的消息后，慮了一會，關(guān)聊天框，給文留了言：“你零花錢取出來轉(zhuǎn)給我吧，我見馬超了?！?上 7 點，吃完飯，兩個人約好的地方見面，馬超給特買好了一杯冰淋。特特落座，馬超終于講了他的計劃：照游戲中的防迷機制，未成人想要和成年組隊，只能在上 8 點到 8 點半之間。8 點半以后，未成年嚳便無和成年人一起隊，只有未成人之間還能組所以，馬超找特特，是為了用她的賬號，給老馬，以未年人身份登錄這樣，馬超的 1 小時游戲時間和老馬就能全重合了。特請我在同一家吃冰淇淋特特臉嚴(yán)肅地聽馬講完計劃，她點頭，然后告馬超，她同意忙。同時，她有一個條件：了把她的時間跑圖中解放出，也為了能從光遇》的追憶中順利畢業(yè)，和文文打算用花錢去買一些燭，但是未成人防沉迷機制有對充值金額限制，她沒法次性充太多的。同時，她也愿讓自己給游充值的事被爸發(fā)現(xiàn)，所以，想要馬超登錄光遇》，給她文文買禮物，們回頭會把錢給馬超。馬超真聽完了特特話，同意了。上 7 點 58 分，特特給馬超截了自隋書號的二維碼圖轉(zhuǎn)了錢，馬超特特的手機登了游戲，選了特指定的禮物給她們。然后兩個人各自登了自己喜歡的戲。那是冰淇店里最熱鬧的刻，取冰淇淋人們喧鬧著從們桌邊走過，他們的心思集在各自游戲里馬超向一周未的老馬說起寒的打算，他想自己攢的錢買手機，老馬幫分析什么機型適合；特特和文則坐在游戲的長椅上，興地聊著將要到的追憶季活動時間像流水，得飛快。在臨別的時候，馬和特特已經(jīng)約，周末要繼續(xù)店里相聚?