圖①為蘭州太平鼓表演。陳東攝圖②為象山石浦漁港古街景。謝定會攝圖③為廣州市一角。張向良攝（影像中）隴原年曲許鋒臘月到正月離年越近，風越緊，雪越飄千里戈壁，白茫茫一片。玻上，露結(jié)瓊花，靈巧工致。聲隱隱傳來，密集而深沉。練習的鼓聲，為迎接年，歡年。這樣的聲音，城里有，里有，村里也有。鼓手青壯居多，也有上了歲數(shù)的人，齡不是坎兒，只要舉得起鼓甩得動鼓、擊得了鼓。新鼓亦步亦趨，向老鼓手學習，時間，隴原大地，由東而西鼓聲連綴。沉寂的古道生動來，黃河的水激蕩起來，心的歌兒歡唱起來，和著幾十、幾百面鼓的聲，演繹黃土的厚重與粗獷。擊的是赫赫名的太平鼓。在人們翹首以中，百名鼓手高舉紅漆彩鼓列陣待發(fā)。號令既出，鼓手肩掛鼓，左手緊扣鼓環(huán)，右麻條擊鼓，忽躍忽騎，忽閃展，忽挪騰跌宕，忽鷂子翻，聲如滾滾春雷、奔騰萬馬隴原的年，被紅紅的剪紙映著。慶陽市鎮(zhèn)原縣農(nóng)村婦女從抽屜里取出趁手的剪刀，油，擦亮。偏頭看窗，聽雪構(gòu)思要剪的圖案。卯兔迎春“小兔子乖乖，把門開開。哼著兒歌，心里謀劃布局。手捏紅紙，一手上下穿梭。袋鼓一點，眼睛瞪一點，身弓一點，尾巴彎一點。不一兒，好了。兩手輕輕一提，紙屑像雪花一樣散落。貼上璃窗，掩住霜花，小兔子活，紅紅的身，笑笑的臉，好地看著窗外白茫茫的山梁，茫茫的天空。慶陽剪紙，代傳承。慶陽人平素喜事上必，春節(jié)時，更是家家戶戶要剪紙窗花。日月星辰、山川流、花鳥魚蟲、故事傳說，剪，或刻，或鑿，或三者并。一張薄薄紅紙，一雙纖細手，陽剪、陰剪、陰陽剪、稱剪，圖案或古拙質(zhì)樸，或獷奔放，或簡單明快，或線洗練，圖必有意，意必吉祥摸索實踐中，民間藝人還推出新，創(chuàng)造新剪法，用于窗、門花、頂棚花……黃土高千姿百態(tài)的民俗民風得以展，新時代生活的情趣與詩意以傳遞。每當年來的時候，下紅彤彤一片。人們要“跨堆”——來到戶外開闊地帶攏起一堆又一堆麥秸稈，點，一時火光明亮。男人一個步，女人一道弧線，跨過去喝彩聲起。小孩子也勇敢地躍，發(fā)出快樂的呼喊。要“火把”——各家扎一個草把放在大門口。從屋里引火，著草把，送出門，送得越遠好。要“燒石頭”——碗口小的石頭洗凈，放在灶火內(nèi)得紅亮。取出置于盆中，澆半碗黑醋，立時醋酸彌漫。端著盆，沿各房間四角轉(zhuǎn)個兒。出門，往門檻上淋點醋關(guān)門，“圈醋”……隴原東蜿蜒，百里不同風，千里不俗。但人們走向年，走進年都想年年如意，如意年年。飯，傳統(tǒng)美食紛紛歸來。主燒了饃饃，撈了油果，蒸了卷。“初一的餃子，初二的，初三的窩窩子頂上天”。子是韭黃肉餡兒，蘭州榆中七里河、西固的韭黃，根根勁，嬌艷金黃，遠近馳名。是臊子面，肉、黃花、木耳蛋花、豆腐、蒜苗、土豆、蘿卜，百味雜陳，湯香面長還有拉條子、窩窩子、天水碗子、隴南九碗三行子、武爆炒羊羔……隴上行，絲路處不飄香。過年，又過年。原的年，連天燈火，古道月，滿地瓊瑤。黃河兩岸，風長空，素雪飛花，爆竹聲、璨的煙花，于人們的盈盈笑中此起彼伏。隱隱，綿亙的鈴聲又傳來，依稀望見，春已度玉門關(guān)……年聲如潮賴飛表弟的船進了石浦港。年最后一次出海，帶來船上現(xiàn)現(xiàn)曬的青豚鲞、黃豚鲞。天物燥的日子，鲞硬如金石，鎖不住張揚的氣味。有食客程趕到，滿意地搬走并反復(fù)贊：絕妙好味！浙江象山石港，周邊包括石浦鎮(zhèn)、鶴浦、高塘島鄉(xiāng)，回港過年的大力漁輪，將海港填得滿滿的漁港馬路和東門島一帶，成的船頭直接溢到路邊，人猛抬頭，發(fā)覺自己正在船底下走。馬路邊店鋪里的年貨也門口溢出來，堆積在了路邊除了煙花爆竹、糧油瓜果、北干貨，更多的是海產(chǎn)品—多為加工品：蝦干、黃魚鲞風鰻、淡菜……鮮貨都在水城交易。它們貢獻著一陣陣海腥味，比一路之隔的海水濃烈。在這里，不管過去了少年，過年的忙碌都在。穿鎮(zhèn)中小巷，一如既往地聽到片剁聲。這大概是漁港過年有的節(jié)拍。用厚厚的刀背對片下的魚肉快速剁，制作魚、魚滋面、魚米、魚包肉；下的部分接著剁，制作魚骨、魚露……市場上不乏機器的成品，但過年，還是親力為最有滋味。濃郁的煙火味溫熱活潑地撲面而來，促使人加快了歸家的腳步。吃年飯之前，先謝年。謝年的說，不僅是一篇年終總結(jié)，更對世間滿滿的謝意。海邊人謝年之儀多出幾重謝意：在里謝過家堂祖先后，有船人還會去謝天地謝大海，謝這年的順風順水、滿載而歸…在一切應(yīng)該致謝的地方致謝切。過年這陣子，漁港周邊街道上堆放了無數(shù)年貨，偶占道，也聽不到什么抱怨聲想是被這大潮般的年味給暫淹沒了。同時淹沒在滔滔謝里、淹沒在笑容可掬里的還整年風吹浪打的辛苦。眼前潮水高漲，涌現(xiàn)出來的都是祥、歡慶、豐收，還有對新年無限的期盼。鎮(zhèn)里、村里人明顯多起來了。返航返鄉(xiāng)青壯年與放寒假的孩子，從里溢滿到了門外。他們坐在日暖陽里，互通一年的消息大沙這種民宿村，沉寂了三個月后忽然訂房率大漲。每正月里，外地游客的人數(shù)便超本村人。他們趁著天朗風，云集在沙灘、山野和冬閑里，如同潮水漲上了岸。連年都不得空！村民笑出聲來其實，除了他們，還有很多非常住居民，比如新漁民，有船廠的工人。他們舉家在過年，學著當?shù)厝藢Ⅳ~蝦吃各種花樣。各種口音加劇了鬧，五花八門的談資在這里匯，一派市井煙火繁華的氣。村里人家場地寬，排場也大，往往幾戶人家湊一起包筍團、蘿卜團、紅豆團、湯，蒸米饅頭、夾沙糕、大糕做湯包、水晶餃子……現(xiàn)場汽如云海。自家吃得有限，為贈親朋游客，另在線上接單——年頭年尾的訂單更多長于經(jīng)營的人們不會坐等潮過去。佳肴準備得海溢河滿其中白米飯始終少不得，量顯大，留有余，讓自己“明有飯吃”。每年的除夕夜，家戶戶的窗子都透出亮光，似清新明亮的眼。街巷兩旁的魚燈點燃角角落落，海港船燈閃爍如繁星燦然。零點鐘聲敲響，沿港的千家萬戶港里的大小船只，驟然響起竹，煙花同時綻放。看慣的頂與船臺、原野與海面，在火的光亮中閃現(xiàn)，令人一次一次驚艷。如潮的年聲，在火轟鳴中沸騰起來……芬芳年盛慧“百里不同風，千里同俗?！睆V州人過年，有很風俗與他處是不同的。在廣過年，最富詩情畫意的節(jié)目然是“行花街”了?！靶谢?”是廣州人過年的頭等大事當?shù)厝擞小斑恚ú唬┬谢ń?算過年”的說法。廣州夏長短，一年四季，草木常綠，卉常開，故有“千年花城”美譽。廣州的花市可追溯至宋時期。明代，廣州花市與浮山的藥市、東莞的香市、州的珠市齊名，馳名一方。今，廣州每個區(qū)都有花市，年廿八一直開到除夕晚上，中越秀區(qū)的西湖花市歷史悠，有“百年花市”的美譽，廣州久負盛名。荔枝灣的水花市，風情萬種，岸上是花水中也是花，精心裝扮的花，美得如同待嫁的新娘。除各式各樣的嬌艷鮮花，還有色、舞獅等民俗表演，又好，又好玩，讓人流連忘返。州人愛花，是希望自己的生像花一樣美好。在這里，不的花有著不同的寓意。蝴蝶象征著高潔、清雅，將蝴蝶拼成帆船的形狀，則有了一風順的寓意。大花蕙蘭有著盛、祥和、高貴雍容的寓意劍蘭寓意節(jié)節(jié)高升，菊花寓長壽、長久，水仙寓意吉祥意。銀柳與粵語中“銀樓”音，有財源興旺的意思?；?中“紅桃”與“宏圖”近音因此買桃花寓意著來年可以展宏圖……行完花街，每個手上都捧著自己心儀的花，上帶著孩子般滿足的微笑，純粹而美好的笑容特別打動。除了買年花，年橘也是必可少的，它有著大吉大利的好寓意。我家有個小院，每年根兒，我和妻子都會買上多花和橘，精心打扮花園，了給花木安排最合適的位置我們還會將紅包和小燈籠掛花枝，讓家里的氣氛更加喜，年味更加濃烈。記得有一，外婆來我家過年，我專門了一棵一米八高的大橘樹，上長滿了碩大、黃亮的果實虎頭虎腦，十分誘人。外婆了，笑著問我：“這橘子是的吧？”當?shù)弥@是真的時她的眼睛立刻亮了，趁我們注意，偷偷摘了一個。沒想，一入嘴，竟酸得直皺眉頭她不知道，這橘子只能觀賞是不好吃的?！澳曦ν?，行街，迎春花放滿街排，朵朵花鮮，朵朵黃花大，千朵萬睇唔曬，阿媽笑，阿爸喜，歡花靚樂開懷……”當?shù)氐?人告訴我，舊時，廣州地區(qū)有一個特別有趣的風俗，為除掉身上的“懶蟲”，孩子約好，除夕吃完團圓飯后，袋里裝個紅雞蛋，點上燈籠火把去逛花市，一邊走，一唱：“賣懶，賣懶，賣到年晚，人懶我不懶?！泵磕瓿?晚上，吃完熱氣騰騰的團圓，大家便開始向花市匯集，魚兒游向溫暖的地域?；ń?張燈結(jié)彩，喜氣洋洋，回蕩《步步高》《迎春花》《祝你》的歡快旋律?；ㄈ绾＃?如潮，每個人的眼睛里都閃著明亮的光，到處都是歡聲語。兩個女兒穿著紅色的新，妻子拉著大女兒的手，小兒坐在我的肩上，一只手拿風車，一只手拿著棉花糖，多開心就有多開心。大家呼著芬芳、祥瑞的空氣，跟著熙攘攘的人流緩步前行，迎明暖可愛的春天降臨人間，待著新一年的生活更美滿，幸福。人勤年豐李朝德秋去來，顆粒歸倉。云南的冬天多數(shù)時候都是麗日藍天，高流云。土地早已翻過，金燦的陽光灑滿大地，紅色的土被曬得酥脆。地歇人閑，臘讓人心無掛礙。在我老家滇北曲靖，一進臘月，年就以計時的方式開始了。學生放，游子歸來。年像一個號令家鄉(xiāng)像一塊磁鐵，吸引著四八方的人圍攏而來。就連村的鳥雀也突然多了起來，它在房前屋后嘰嘰喳喳，搜尋干在樹梢的零星軟棗、柿子啄食遺落的稻穗和秕谷。臘的村莊像一鍋不斷添柴的水隨著時間推移，溫度越來越。臘月雖無農(nóng)事牽掛，但也輕松，一家老小新衣服要買必要的年貨要備，磨豆腐、餌塊、打糍粑、點涼粉、熬芽糖……單是籌備吃的，就花八門，頭緒繁多，是力氣，更是技術(shù)活；是準備食物更是籌備儀式。放寒假的娃也閑不得，撕松毛（松針）撿鵝卵石，磨豆腐時搖漿，麥芽糖時燒水，忙碌中是滿的對年的向往和歡愉。每年夕這天，在滇東北，有些東是必須要提前準備的，諸如聯(lián)、燭火、甘蔗、栗炭、松、扁柏這些都是必需品，馬不得。至于吃的嘛，雞和魚定要有，最好是大紅的公雞紅尾鯉魚，紅紅火火，年年余嘛。另外一道必備菜是長，不切斷的白菜、青菜、蔥青蒜直接下鍋，祈愿好日子長久久。這一天，屋子里的人忙著操辦年夜飯，男人準酒茶，孩子們忙著張貼對聯(lián)吃飯前，要把栗炭燒得旺旺，再把孩子們撿來的鵝卵石進去燒得通紅，用火鉗夾了放在鋪有青松毛和鮮扁柏枝鐵盆里，整個屋里一下子沁松毛與柏枝的清香味。年長一手端盆，一手端一杯凈水在房屋的每個角落，把水淋燒紅的栗炭和鵝卵石上?！?”的一聲，霧氣散開，煙霧繞，滿庭芬芳。然后就是放仗，長輩給晚輩壓歲錢。無多少，歡天喜地，其樂融融炮仗放過，年夜飯也恰恰備。云南很多地方都有過年墊松毛的習俗。過去是在堂屋墊厚厚的一層，人就在青松上盤腿而坐，團團圍攏吃年飯。近些年來，隨著人們對適方便生活的追求，這習俗漸淡了，但老一輩人堅持認，不管飯菜有多好，底下沒青松毛都不叫過年。零點的聲響起，整個村莊鞭炮聲此彼伏，禮花照亮整個夜空。前還要準備“翻梢”儀式。翻梢”在當?shù)卦捴信c翻身的思差不多。長輩取兩根帶著系和梢葉的甘蔗，倒豎在大后的兩側(cè)。大年初一清晨，晚輩、特別是上學的孩子把蔗翻正，邊翻邊喊吉利話，如“翻梢了，一年更比一年”。為鼓勵孩子們早起翻梢長輩們往往會在甘蔗的頂端紅線掛個小小的紅包，讓早者、勤勞者獲得意外的驚喜大年初一，盡量要吃好玩好好，誰也不準吵架，不準蓬垢面出門。大家堅信，大年一第一天，就是來年日子的照，要天天如過年一樣日子足喜氣。年初二、初三，是親戚及拜年的日子。走親戚重要的一項是接嫁出去的姑回家，過年一家人團團圓圓仿佛又回到了從前。也不需什么禮物，到菜園里拔兩棵菜、幾根青蒜苗就可以回家。三天大年過完，但年的味一直要延續(xù)到元宵節(jié)以后。慶溫暖的氣氛，就這樣在滇北的大地上縈繞…… 責任編輯：王藝萌 CN096