本文來自微公眾號：觸 （ID：chuappgame），作者：等等“果我知道創(chuàng)會如此艱難恐怕不會邁那一步?！?者按：Looking Glass Studios 是上世紀(jì) 90 年代歐美游戲業(yè)里可忽視的開工作室，出的《神偷：黑計劃》《絡(luò)奇兵》等戲深遠(yuǎn)地影了業(yè)界。以網(wǎng)絡(luò)奇兵》例，這款游原名“System Shock”，更合適也更硬的譯名應(yīng)該做“系統(tǒng)震”，游戲背是如今玩家熟能詳?shù)馁?朋克、黑客侵，在敘事法和玩法設(shè)上也有頗多新。因而，多年后，當(dāng) Looking Glass 走出來的開發(fā)者制作游戲時，他想到的響當(dāng)的名字是“BioShock”——“生化震蕩”，就是中文玩更熟悉的《化奇兵》。文譯名里的多“奇兵”能模糊了原清晰的血統(tǒng)實際上，開者們從不掩這一條血脈傳承。這些戲的主創(chuàng)來同一家工作，后來又各創(chuàng)業(yè)。我們分別講述他的故事。喬森?切伊（Jonathan Chey）并不愛出頭，他總是遜地評價自的能力和成。不過，切在游戲行業(yè)歷豐富，曾 Irrational Games 和 2K Australia 等富有傳奇色彩的作室掌舵，領(lǐng)團(tuán)隊開發(fā)一系列極具創(chuàng)性的游戲“喬納森是常聰明的游設(shè)計師，在些方面他的率是我永遠(yuǎn)法達(dá)到的。Irrational Games 聯(lián)合創(chuàng)始人、生化奇兵》生化奇兵：限》創(chuàng)意總肯?列文說澳大利亞獨工作室 Blue Manchu 的美術(shù)總監(jiān)本?則將他描述一位“務(wù)實的開發(fā)者。他始終很清自己正在做么，和我們樣，也會時時犯錯，但來不會做出理智或愚蠢決定 —— 喬納森所做一切都經(jīng)過深思熟慮。雖然業(yè)內(nèi)同對他的評價高，但他本更愿意將自形容為一個多面手”和萬事通”。我是個非常庸的程序員平庸的游戲計師，平庸業(yè)務(wù)經(jīng)理… 我什么都會一點，但在何領(lǐng)域都不專家，只不碰巧做過很不同的事。“切伊”這姓源自一個國姓氏。切于 1966 年出生于悉尼，上世紀(jì) 70 年代初，他和父母哥哥斯蒂芬一起在中國活。父親是裔，母親有國血統(tǒng)，當(dāng)在澳大利亞交和貿(mào)易部作。“被視外國人，你覺得自己就一個小明星罪犯的結(jié)合。”切伊回說，“人們你既好奇又疑心，在人中，你想不人注意都難”年輕時候切伊艱難創(chuàng)童年時，當(dāng)伊頭一回看《Pong》的游戲機(jī)時他就立即被住了，對電游戲產(chǎn)生了厚興趣，但從未想到自未來可以從游戲開發(fā)這事業(yè)。切伊來回到澳大亞，與外公婆一起生活十幾歲時，有了人生中一臺電腦。后來，他接了美國波士大學(xué)的一份學(xué)金，攻讀知科學(xué)博士位。由于一純偶然的機(jī)，切伊入職 Looking Glass Studios，這家工作室以作《創(chuàng)世紀(jì)地下世界》《網(wǎng)絡(luò)奇兵等經(jīng)典 PC 游戲而聞名?！拔也拢?時候他們迫想找到一名序員，所以系了招聘機(jī)…… 當(dāng)他們看到我的簡時，大概會：‘認(rèn)知科和人工智能跟我們的要很接近了。”切伊是有十年經(jīng)驗的深游戲開發(fā)切伊認(rèn)為，那個年代的他游戲工作相比，Looking Glass 就像一支前衛(wèi)滾樂隊，內(nèi)既有技術(shù)嫻的開發(fā)者，有一群麻省工學(xué)院的畢生。在游戲業(yè)，Looking Glass 被視為“沉浸式擬游戲”的驅(qū)。這種游往往會為玩提供靈活的具和系統(tǒng)，勵他們在游時發(fā)揮創(chuàng)造。與此同時這家工作室利用出色的境敘事、音設(shè)計和氛圍，推動了游敘事向前發(fā)。切伊非常歡 Looking Glass 的游戲，同事們游戲開發(fā)的愛和投入程也令他震撼他在 Looking Glass 的從業(yè)經(jīng)歷更一種生活方，而非工作“如果我不不連續(xù) 20 年拼命工作，恐怕會很承受，但我的享受完全浸于這份事的感覺。我同事們常常作到深夜，末也會加班因為回家后沒有任何其更有趣的事可做。”剛職的切伊是名沒有任何業(yè)經(jīng)驗的新，被“扔進(jìn)戰(zhàn)術(shù)機(jī)甲射游戲《半人座突擊隊》Terra Nova: Strike Force Centauri）項目組，在研發(fā)最后階段修 Bug，這款游戲于 1996 年發(fā)售。隨后，伊加入了影深遠(yuǎn)的第一稱潛行游戲神偷：暗黑劃》開發(fā)團(tuán)。切伊參與《神偷》“Dark”引擎的研發(fā)，這引擎后來還用于《網(wǎng)絡(luò)兵 2》的制作。在 Looking Glass，切伊認(rèn)識了劇列文?！?納森立即打了我。你知，每當(dāng)遇見自己更厲害人時，你就想：‘噢，家伙比我聰多了！’”文說。《神》是潛入類作游戲的先之一，玩家利用陰影巧地隱藏自己伊、列文和序員羅勃?米內(nèi)爾曾共開發(fā)了一款視改編游戲星際迷航：航家號》，那個項目后被取消了。文表示，Looking Glass 擁有杰出的才和令人難置信的文化但沒有事物完美的，寬的開發(fā)環(huán)境另一面是糟的財務(wù)狀況工作室總是于倒閉的邊。1997 年，3 個人離職創(chuàng)辦了的開發(fā)公司 Irrational Games，目標(biāo)是保留 Looking Glass 制作游戲的文化，但試在商業(yè)方面得更好。然，這幾個人時沒有多少內(nèi)經(jīng)驗，切和列文甚至未跟著項目成過一款游。在成立初，3 個人沒有辦公室、目，也沒有金，他們只在一間公寓臥室里辦公“當(dāng)時，獨游戲的概念不存在，如我知道創(chuàng)業(yè)如此艱難，怕不會邁出一步?！鼻?承認(rèn)。工作成立后不久Irrational 與法國發(fā)行商 Cyro 達(dá)成了一項協(xié)，為動作游《FireTeam》開發(fā)單人戰(zhàn)役。作后來擱淺因為 Cyro 決定將游戲改成多人法。在動蕩時期里，列對未來感到憂，不過切始終鎮(zhèn)定自?！皢碳{森有沮喪，他信車到山前有路，不用憂慮。”列說。Irrational 初期的工作照幸運的是Irrational 接到了 Looking Glass 聯(lián)合創(chuàng)始人保?諾伊拉特一次來電，請他們使用 Dark 引擎制作一款戲。切伊說那次合作“救了我們”Looking Glass 允許他們自由使用“Dark”引擎制作任何游，提供辦公所，還可以用部分開發(fā)員。“如今想起來，他這么做有點怪。”切伊，“我猜，時他們大概于尋找人手拓展產(chǎn)品線”經(jīng)過一番慮，Irrational 提議為經(jīng)典科幻游戲《絡(luò)奇兵》開一款續(xù)作。代《網(wǎng)絡(luò)奇》由 Looking Glass 開發(fā)，1994 年發(fā)售，當(dāng)時 EA 擁有其版權(quán)。暗花明《網(wǎng)奇兵 2》的總成本為 170 萬美元，研發(fā)周期到了 18 個月。切伊憶說，制作網(wǎng)絡(luò)奇兵 2》是一段令難以置信的驗，但也是很難完成的目。開發(fā)期，Irrational 的幾位創(chuàng)始都承擔(dān)著多職責(zé)，其中伊身兼三職擔(dān)任項目經(jīng)，負(fù)責(zé)工作的日常管理還得給游戲程?！皢碳{整天都在電上處理各種序和電子表?！绷形恼f“他需要寫碼、管理團(tuán)，當(dāng)時的管工具特別糟，微軟辦公件幾乎無法作…… 另外，引擎仍然于研發(fā)階段還沒有完工一旦有任何具出現(xiàn)故障我們就得找來修復(fù)?！? Looking Glass 開發(fā)者多里安?哈將切伊描述一位“頭腦晰的現(xiàn)實主者”，以及和列文創(chuàng)作心的“制衡”?！叭绻?肯（列文）汽油，那么伊就像剎車。”列文也為，切伊比更有大局觀在性格方面他形成了互?！爱?dāng)我早走進(jìn)工作室，嘴里總是著甜甜圈。納森會坐在公桌前，喝杯花茶，工上從不用督?！绷形恼f“我就不同我像個多動患者，很難中注意力坐來寫東西。“作為項目責(zé)人，喬納所做的工作可能最艱難因為他需要理地管理我創(chuàng)作，確保目能按時完…… 我們絕對不能把事搞砸了?！盜rrational 工作室在《網(wǎng)絡(luò)兵 2》時期的合影《網(wǎng)奇兵 2》于 1999 年 8 月 11 日正式發(fā)售，實際量平平，卻到媒體和玩好評，贏得眾多獎項，充分證明了 Irrational 擁有制作一流戲的能力。今，《網(wǎng)絡(luò)兵 2》被廣泛視為上世 90 年代最出色的 PC 游戲之一。費米內(nèi)爾游戲問世后久后離開了 Irrational，切伊也已經(jīng)精力盡，厭倦住在波士頓破公寓里拼工作，于是定回到澳大亞。在美國拼了近 10 年后，他更想回家鄉(xiāng)放身心、曬曬陽。切伊沒想過繼續(xù)為 Irrational 工作，但短短個月后，列和他討論了 Irrational 在堪培拉成立公司的想法并邀請他擔(dān)新工作室的責(zé)人。當(dāng)時發(fā)行商 Crave 娛樂公司已經(jīng)簽了 Irrational 堪培拉工作室的處子作這對搭檔決制作一款超英雄題材的時戰(zhàn)術(shù)游戲它就是 2002 年發(fā)售的《自由力》（Freedom Force）。列文說，《自力量》是公從零開始創(chuàng)的第一個自品牌，整個目由切伊全負(fù)責(zé)。切伊建了一家新作室，還在席程序員卡?桑德蘭的助下完成了戲?！皠傞_的時候，我悉尼開車前堪培拉，隨帶著幾個行箱，沒有團(tuán)，也沒有辦室?！鼻幸?憶說，“18 個月后，我們有了自己辦公室、團(tuán)和一款游戲我對《自由量》感到自?！痹凇蹲?力量》的制人員名單中切伊的頭銜首席設(shè)計師“我想那段歷讓我明白肯的工作有么困難，我來都沒有懷過他，但我算有了第一經(jīng)驗?！薄?由力量》致了美國經(jīng)典超級英雄漫精神續(xù)作在伊掌舵下，Irrational 位于澳大利亞的作室擁有了大的技術(shù)實，列文的團(tuán)則更擅長設(shè)，Irrational 的兩家分部然存在文化異，但彼此勢互補，形了良好的化反應(yīng)。隨后年間，Irrational 繼續(xù)制作了《部落：仇》（Tribes: Vengeance）和《霹靂小組 4》（SWAT 4）等游戲，不過，工作始終處于資枯竭的邊緣2006 年，Irrational 被 Take-Two 收購，隨后并 2KGames，兩家工作室分別更為 2K 波士頓和 2K 澳大利亞。在 Take-Two 的資金支持下列文和切伊領(lǐng)團(tuán)隊為《絡(luò)奇兵 2》開發(fā)了一款神續(xù)作，即 2007 年發(fā)售的《生奇兵》?！?化奇兵》最由波士頓團(tuán)單獨開發(fā)，隨著項目量不斷擴(kuò)大，Irrational 很快意識到他們要更多人手在《生化奇》開發(fā)期間切伊擔(dān)任產(chǎn)開發(fā)總監(jiān)，責(zé)整個項目他承認(rèn)，這身份使他能手項目中的有事務(wù)。雖《生化奇兵由分布在美和澳大利亞幾支不同團(tuán)合作開發(fā)，隨著項目接完工，切伊他的同事們往波士頓，研發(fā)的最后個關(guān)鍵時期供協(xié)助?！?感覺就像回了制作《網(wǎng)奇兵 2》的那段時光，們坐在辦公里，想方設(shè)讓游戲變得好，直到最時刻看上去模有樣。”文回憶。回澳大利亞掌 Irrational 分部的切伊伊對于《生奇兵》的感相當(dāng)復(fù)雜。方面，他確“這永遠(yuǎn)是最喜歡的游開發(fā)經(jīng)歷之”，另一方，《生化奇》也給他帶了前所未有巨大壓力，種感覺是他想重溫的。伊曾在紐約加了一場近災(zāi)難的新聞布會，當(dāng)時隊即將演示段試玩，卻現(xiàn)了一個導(dǎo)程序崩潰的 Bug。他們不得不與遠(yuǎn)澳大利亞的術(shù)團(tuán)隊協(xié)作拼命在最后刻重現(xiàn)并修那個漏洞。生化奇兵》歷了漫長的發(fā)周期，部設(shè)計引發(fā)了議，甚至險被取消，但問世后廣受評。和之前名作不同，款游戲在商和口碑層面收獲了巨大功，首月銷就達(dá)到了 150 萬份，還贏得了數(shù)年度最佳游獎項。列文《生化奇兵形容為射擊戲和沉浸式擬 RPG 游戲的實驗混合體。與同時，它還得更多人開討論游戲的事手法和藝價值 —— 這些討論其在“網(wǎng)絡(luò)奇”的時代就該到來。有學(xué)院派評論認(rèn)為，《生奇兵》展現(xiàn)電子游戲哲性的一面然，對于工作接下來該做么，切伊和 2K 管理層很難達(dá)成共。隨著圍繞目的討論變了“爭執(zhí)”2K 波士頓和 2K 澳大利亞兩支隊都被打散成員被調(diào)配其他項目組切伊覺得為公司工作不讓人滿意， 2009 年離開了 2K。列文能理解切伊的決?！斑\營一大型 3A 游戲項目相復(fù)雜，變化多了…… 每款游戲都會掉你身體的部分。”列說，“與我比，那些游對喬納森造的壓力更大所以當(dāng)《生奇兵》接近工時，他幾被吞噬了。從 2K 離職后，切伊入了為期 3 年的競業(yè)禁止期。在那時間里，切沒有做任何游戲相關(guān)的意義或真正價值的事… 他環(huán)游美國，經(jīng)常騎自車，學(xué)了些科化學(xué)知識還申請進(jìn)入學(xué)院就讀，被拒收。他時也打理自花園。“我，這就是為么有人將競禁止期稱為‘園藝假’”之后，切立即開始組一支團(tuán)隊，的是制作一在線集換式牌游戲。為，他聯(lián)系了 Irrational 和 2K 的前同事本?和加拉德?茲?！坝幸?喬納森突然系我，問我否有興趣跟合作，制作款獨立游戲當(dāng)時，我剛辭職一周。本?李回憶，“雖然我已經(jīng)有幾年說過話了，那不重要，非常尊敬他”重新出發(fā)伊于 2011 年創(chuàng)辦獨立工作室 Blue Manchu，隨后與同事遠(yuǎn)合作，在 2014 年推出處子作《片獵人》（Card Hunter）。此前切伊一專注于開發(fā)型 3A 游戲，制作獨游戲是一次當(dāng)大的轉(zhuǎn)變“我不清楚己是否能自門戶，獨自作量級更小游戲?！鼻?說，“雖然曾在一支大團(tuán)隊內(nèi)部，一群優(yōu)秀的發(fā)者共同制游戲，但這不意味著我可以獨立制游戲，或者人數(shù)不多的名搭檔完成件事 —— 尤其是考慮在上一份工中，我花了當(dāng)一部分時來管理團(tuán)隊項目?！鼻?在 PAX 展會上為《片獵人》進(jìn)宣傳與為大司工作相比切伊更喜歡立開發(fā)游戲創(chuàng)作自由。 Blue Manchu 時期，他可以靈活地調(diào)項目方向，在擁有預(yù)算時間表的 3A 項目中，這會非常困?！斑@從來不合我的胃?！蔽槠澮?為，切伊對大公司工作到沮喪，因在項目設(shè)計，任何重大動或調(diào)整都得不經(jīng)過公管理團(tuán)隊的層審批?！?納森不喜歡樣的工作方…… 如今，他可以隨心欲地親自動了?！蔽槠?。切伊承認(rèn)《卡片獵人并沒有取得大成功，與他卡牌游戲比黯然失色不過它為 Blue Manchu 帶來了可觀收，讓這家工室能夠繼續(xù)更有趣的事2019 年，Blue Manchu 推出了策略射擊游戲《空混蛋》（Void Bastards）。Looking Glass 工作室在 2000 年就關(guān)閉了，他們制的沉浸體驗、帶有強(qiáng)烈事性的游戲時不算叫座但今天的玩已經(jīng)完全接了這樣的風(fēng)。Arkane Studios 等工作室完全信這些理念，且完成了一高質(zhì)量的精續(xù)作。切伊，當(dāng)它看到天堂也在實這些想法時就知道它們經(jīng)是業(yè)內(nèi)的流，所以，虛空混蛋》是這些想法 Blue Manchu 理念的混合實驗。雖然基調(diào)根植于伊所說的英科幻噩夢般官僚主義，哈特指出，和《卡片獵》都反映了伊的冷幽默“我認(rèn)為他游戲的關(guān)系密切，他的性就會在游中表現(xiàn)得越明……《虛混蛋》給人覺就像是一喬納森?切風(fēng)格的游戲”切伊也有感?！芭c《絡(luò)奇兵 2》和《生化奇》相比，它像是我操刀作的游戲。《虛空混蛋目前已經(jīng)在個主要平臺行切伊表示他以一種非懶散、自我縱的方式制獨立游戲。 Blue Manchu，項目周期以被拉得很，團(tuán)隊不會到截止日期限制，也不被發(fā)行商掐子?！拔覀?以永不止步直到我們認(rèn)到達(dá)最佳時。”獨立工室意味著規(guī)一般很小，Blue Manchu 目前只有六七人，切伊并打算擴(kuò)大團(tuán)規(guī)模。伍茲，切伊似乎過去更開心也更放松。他已經(jīng)很有氣了，不用聽命于任何，這種感覺定很好?！盉lue Manchu 的規(guī)模也是切性格的體現(xiàn)哈特透露，伊在 Looking Glass 工作時不是社牛人。切伊人也說：“不太擅長與打交道?！? Irrational 成立初期，文曾與切伊車從波士頓往巴爾的摩試圖向潛在行商推銷自的新游戲。大約 12 小時的旅途，切伊在車連續(xù)幾小時句話都沒說簡直令人抓?！皢碳{森默寡言，但想讓他開口因為一旦他話，你就會現(xiàn)這家伙特有趣。他很默，但大多人在剛認(rèn)識時根本想不他也博學(xué)多，是個非常明的人?！?趣的是，切總是以一種嘲、謙遜的氣說話 —— 當(dāng)與人交談時，他的表很少發(fā)生變，也很少提嗓門。切伊性格沉著冷，哈特形容就像海洋里一塊巖石，常會耐心尋最合適的詞來表達(dá)自己想法，讓人得踏實、放。Blue Manchu 的未來仍然是“散漫”。切伊說，家工作室將繼續(xù)推動游朝主流以外方向發(fā)展，努力嘗試新想法?！拔?喜歡與很多直接競爭，其是加入 3A 游戲競爭。如果一家立工作室試這么做，那相當(dāng)于給自設(shè)定了過于巨的任務(wù)。本文編譯自https://www.theswinstandard.net/ 2021/10/15 / jon-chey-a-rock-in-the-ocean-of-australian-games-development/原文標(biāo)題：《Jon Chey: ‘A rock in the ocean’ of Australian games development》