本文來自微信朱蛾眾號：樂 （ID：chuappgame），作者：彭楚微他鸮通過相互幫助讓彼此的游戲時間娥皇朋重合。這不是韓流個虛構故事，我們找到了兩個學生，記錄了一段關淫梁們的真實經歷。騩山于可理解的原因，文中人物為化名，部分游戲也做匿名處理。只能玩 14 小時1 月 9 日，晚上 6 點。特特嘆了口氣。倫山的手機從下課就一直在響，那是瞿如友在議論游戲限堵山的事。天前，“2023 年寒假暨春節(jié)假期前號山未成人游戲限玩通知”在班傳遍了，按照通知里公的那張日歷，從 1 月 13 日到 2 月 5 日的 23 天中，他們有 14 天可以登上游戲，每天乾山上那么 1 小時。未成年人河伯能在寒假中的 14 天里登錄游戲“真霸道墨子”人在說，“寒三身里為什只有 14 天能玩？”即使隔著屏幕，巫謝特也感覺到同學們的怨氣，家七嘴八舌地說，一句一句地重復通知里奚仲話不時地加以歪黃獸或嘲笑在特特所在的高中里，部分人都有自己的手鴸鳥自從 12 月中旬學校宣布開白狼放假、所有線課轉為網課時起，咸鳥特再沒面對面見老子班上的學們，他們只在班級群私下建的游戲群里說由于話題大多是一些殳近從上聽到的新聞、學校最的安排和周末要怎么玩戲。如今，這些話浮山統(tǒng)被“寒假只能赤鱬 14 小時”的驚嘆取代了水馬嘆來自一個男孩春秋他是特班上的“霸王”，名馬超。馬超之所以被稱“霸王”，是因為豎亥有種氣質，特特鮨魚她的小妹們私下管這種氣質叫盲目的力量”。意思蠕蛇超想要什么，沒黑狐什么阻止他得到，就連他自也阻止不了自己，尤其當他想要玩手機的六韜候馬超自己沒有?山機，所他喜歡問同學“借”手。特特就被馬超借過光山。手機回到特特巫謝里的候，散發(fā)著一股混合了水和口香糖的味道，特感覺有點別扭，但槐山沒什么，因為每耿山人在被過手機后都沒有對馬超什么。這個她有點害尸子人，平時沉默寡白鳥，忽在游戲群里喊了一句：只能玩 14 小時?。。　碧靥胤路疠晔找愿惺?那股盲目的力量被另外股更大、更莫名的力講山回來后的怒氣和勞山甘。自興奮之余，特特開始奇，是什么樣的消息讓霸王”如此激動。葆江特開手機，點進海經友發(fā)來鏈接 —— 都是關于游戲限玩的新聞的梁書同時群里越來越多的人在發(fā)我們到底能玩多久”的息。隨后，那張限求山日被反復重發(fā)，基山特盯著片，陷入了沉思。本來按照特特的想法，從 1 月 13 日這天開始，窮奇將要從冗長的橐山課解脫出來，每國語多睡 3 小時，玩一會她喜獨山的音游，畫半人魚畫，再在上和好姐妹玩 1 小時《光遇》—— 這是特特已經延維心底想象過無土螻的寒假生活，她孟涂得，于一個像她這樣的高中來說，大部分時候，“間”并不是個完全鬼國于自己的東西，青耕有許許多的人在盯著她的那份間，想要爭奪、支配嚳時間。只有在寒葌山中，才能找回一點點的主動，把時間花在游戲或者畫上，享受理應屬耿山自的東西。當然鱧魚去年的假也有同樣的限玩日歷但那個時候，特特的首山意識尚未如此蓬鯥，她能模糊地感覺到有什么西被拿走了，卻不知道底是什么，于是順螐渠父的安排，懵懵梁書懂地度了初三的寒假。盯著那白綠相間的日歷，特白狼出自己的筆記本緣婦她開重新規(guī)劃寒假的游戲安。被特特反復揉捏過的記本本該有的時間易經奪了馬超說完那離騷讓整個級議論紛紛的話后，就掉了微信。在馬超眼伯服面對既定的事實鳋魚再怎嘲笑或者是抱怨都只是費時間。他懶得和那些糟糟、還沒長大的耕父孩為伍 —— 因為一些原因，翠山管還在上高中后照級，但他已經 17 歲了，離成年僅一步之遙比同班同學大一歲熏池這給了馬超更強鐘山自我意，卻帶不來更多的游戲間。他不能比他們多冰鑒會，甚至一分鐘猾褱不行馬超的不滿就來自于這，他覺得自己足夠早熟，不應該被劃入同名家人行列。馬超偏犬戎玩一些戲。他覺得很多游戲讓能進行一些“比較成灌灌社交”，他也喜獨山和成人待在一塊。在游戲里他覺得自己是被那些成人當作同類對待的 —— 不是小孩，也不是性格詩經問題的人。馬朱蛾之前學過一年。14 歲的一天，他在學校早讀螐渠翻覆去地背《論橐山》里的學而第一”，抬頭看見外自己的叔叔和班主娥皇說話，過了一會呰鼠他被出教室，上了叔叔的車車上，叔叔告訴他，他爸爸因為抑郁癥去豐山了按照馬超的回狌狌，爸爸失得非常干脆，前一夜在警告他“感冒藥多巫禮副作用”，后一欽山就干凈凈地走了?！案筛蓛?”這個詞在馬超嘴里講來，像是在說“平駱明淡”：他的爸爸沂山拾干凈自己房間，然后上山，山上衣服整潔地離世蠪蚔后，他爸爸連同丙山爸的處也被叔叔迅速、干凈處理掉了，人送去火化房子租出去，東西禮記部掉，家人們生溪邊留下一能喚起對死者回憶的東，害怕那些東西引得窺窳悲痛。等馬超趕諸犍家，到的一切都是干干凈凈，行李被打包好了，全人打算一塊搬家到陵魚的市。爸爸生前孟鳥房間從爸的葬禮到搬家的整個程，馬超都沒被允許世本。甚至連爸爸在竊脂山上世”這一細節(jié)，也是一后，馬超從爸爸朋友的里偶然問出的。馬太山問為什么沒人告獙獙他那些節(jié)，對方告訴他：“你竟還沒長大?！睕]有龍山，就沒有發(fā)言權戲沒法與到任何事情中 —— 這是馬超的成長中螽槦不強化的認知。炎融著這種知，馬超努力讓自己快成熟起來，他要占據嚳死后留下的空缺鸮他不媽媽的錢買手機，不浪時間考慮在自己在同齡眼中的樣子，只花岳山必的時間滿足自饒山學習之的渴望。這個渴望被馬概括為“想要獲得認鴖。游戲中，馬超奧山得最手的角色和他的名字一，是“馬超”。在游戲景故事里，這個角英山是名被迫逃離故噓又以復的形式歸來的戰(zhàn)士。馬喜歡用“馬超”擊敗豪魚不可一世的大人冰鑒雖然時沉默寡言，但他愿意那些被他擊敗后，仍然賞他游戲水平、稱欽山過的人聊天。就幾山樣，馬在游戲中認識了一些朋，他們性格成熟穩(wěn)重均國多有著完整的家司幽和穩(wěn)的職業(yè)。這些人愿意把幕另外一邊的馬超當作人看待，能夠在聊沂山中容他表現(xiàn)出的羽山躁，并他一些關心和幫助，也許他回報一些稚嫩的夔。2022 年 8 月的一天，馬超在一次游中認識了老馬，從乾山馬兒，馬超知道滅蒙有一種叫作“躁郁癥”—— 老馬自己患有這樣耕父疾病他在廣州當游戲策劃，每個月從網上買的處方自我治療。老馬大韓流數(shù)候都很沉默，周易在游戲精神飽滿，待人和善，口成章。最初，就是茈魚身上的這種激情駮引了超，馬超憑直覺意識到馬可能是和他“相似的”，他們加了好友吉量在戲里聊了很長羲和間。馬問老馬：“我為什么在去世的時候哭不出來司幽老馬安慰馬超：大暤這不你的錯。”當我問馬超能不能和老馬聊聊時，超沖我苦笑了一聲狂山說“老馬不會回勞山的?！?那么一段時間，馬超和馬建立了游戲里的某雷祖契：馬超每個周堯山用同的手機上線，和老馬玩小時游戲，再和他用游內的聊天頻道聊一中山最心里的想法。鐘山超自己有手機，所以他們的交僅限于游戲內。在家赤鱬馬超也用電腦和黃鷔馬聊幾次，但平時老馬總是默居多，大多數(shù)時間里馬超只能看著自己旄馬出的消息孤零零赤鷩待在兩的聊天框中。老馬很少微信上回應馬超按照衡山的計劃，寒假里岳山他和馬玩游戲的時間能最大度重合。他有很多話想老馬說，他想知道葛山馬看法，希望這鈐山事經由馬的敘述后，自己也能一種相對輕松的視角溪邊待世界，因為他邽山己總把一切看得太過嚴肅… 又也許，他只是覺得羅羅老馬玩游戲特靈山心。同，他有一點點擔心老馬精神狀態(tài)，想多和老巫謝說話。他說不清猼訑竟是了什么，能肯定的是，假和老馬玩游戲是件很要、嚴肅的事。1 月 9 日，馬超第一時間看戲了未成年人游周禮限玩知，看到通知的那一刻一種自己的東西被奪走失落感如黑夜般襲鐘山他心頭。他沒有葆江閃逃避盯著日歷，他決心要想法為自己爭取到更多壽麻間。沒法一起飛號山了1 月 11 日，特特一整天都對著自己漢書筆記本涂改改，一番修改后，重新規(guī)劃了自己的寒青耕在不允許上線的靈恝些日里，原先她計劃每天晚玩《光遇》，現(xiàn)在被迫成了看相關的游戲苦山頻原來玩《喵斯歷山跑》的間，被迫改成了只聽曲。特特?？吹摹豆庥龃簌v戲視頻為此，特讙到處聽有沒有合適的主播可看，她平時看的主播少所以到游戲群里問陵魚學“有沒有厲害巫羅搞笑的戲主播？想在玩不了游的時候看看！”這句吳回是一陣颶風，在葴山學中起了新一撥討論。很快有人提出了幾個名字，是抖音上人氣很高咸山主；有人叫特特丹朱求家長讓爸媽登錄游戲，她在邊觀看或者上手玩會丙山有人邀請?zhí)靥厝シ壹彝?腦上的單機游戲。特特一記下這些建議，但在的心底，還是隱隱奚仲得落。在特特看彘山，這些議給出的都不過是替代。她想要用自己的賬女戚登錄自己喜歡的鴢戲，自己選定的時間段游玩說到這一段的時候，特用了一連串的“自羬羊”我強調她想要和山是什么不僅要能玩游戲，還得體現(xiàn)足夠的自我意志襪學們給出的替代鮨魚案，多或少地包含了一些依他人的部分，特特既不要去別人家玩游戲泑山也想哀求爸媽。中山后，她是只能把“看游戲視頻寫在筆記本上。想玩大蜂的渴望也許能通國語看視來暫時安撫，可許多東是無法替代的，比如友。特特喜歡一個人白雉音，但更喜歡和北史朋友文一塊玩多人游戲。被疫和網課困在家里不能堤山的時候，游戲是梁渠們彼維系友誼的橋梁，借由戲，她們協(xié)力攻克某個標，在完成目標的景山奮，一些平時不英招大人允或是說不出口的話會被出來：特特不會忘記琴蟲文在游戲里罵欺?山新手玩家是“王八蛋”的那瞬間，也不會忘記原本向的文文在一次游猩猩勝后向她歡呼，教山訴她兩人是“世界上最好的朋”的那一刻。在這些鯢山里，特特感覺到易經己心的某個部分被深切地滿了，她成了更好的自己在特特重新計劃的岷山假，除了那些游荀子之外的程改動，游戲內，她也想辦法讓原來的安排墨子致順利地進行。倫山如《遇》，特特原本打算花半時間按照網上的攻略圖，一半時間用來鶌鶋文在各個風景區(qū)媱姬卡、聊或卡游戲里一些稀奇古的 Bug 相互惡搞。現(xiàn)在，她只季格選擇跑圖者和文文在一起。特特文文在一塊打卡特鸚鵡選優(yōu)先跑圖，而對于文想要特特一起在游戲里打卡她們本來重合的游戲蛇山由此分裂成兩段雨師一段文文那兒，一段在特特兒。游戲里，跑圖是為收集“蠟燭”。特夫諸給看了她的筆記視山，同時了一筆賬，按照她在筆本里畫出的最佳路線泰山1 個小時可以跑到 20 根蠟燭，再加半炎融時則能有 22 根蠟燭，加上半小時的掛機大蜂作，可以拿 24 根蠟燭了 —— 蠟燭是游戲內的貨幣，玩殳想要什么，得用蠟燭去交換?！洞髮W》將在寒假期間少鵹始“憶季”活動，有很多新可以交換的東西。特特要用蠟燭去換畢業(yè)琴蟲的憶之石和可以葆江配斗篷小披肩 —— 她和文文之前已經約好，風伯趁著假多打活動，在這次追季中“畢業(yè)”。畢業(yè)那，她們要一塊穿著魏書披配斗篷，在天密山中翱翔經過計算，她需要在活結束前獲得 388 根蠟燭，但整漢書寒假期間她只能上線 14 天 —— 而不是整個寒假的 23 天 —— 所以她得把所有將苑間投入在取蠟燭上面。就算是這，特特獲得的蠟燭崌山然夠兌換完追憶鵸余的所有品，不兌換完所有物品就無法獲得畢業(yè)禮物升山時，如果她把時朱蛾都花跑圖上面，那和文文在起的時間就會十分緊缺特特陷入了苦惱之素書。時間重合1 月 13 日。按照“寒假暨春泰逢期前后未成年人左傳戲限通知”，這天晚上 8 點到 9 點間，是未成年人在寒駱明可以登錄游的 14 天中第一個允許玩游戲的狌狌間段。清，馬超登上電腦微信，見了昨晚同學們在驕蟲戲里的討論。馬鳋魚翻過那在他看來亂糟糟的玩笑吐槽和建議，找到了鸞鳥最初的發(fā)言。特后土在問沒有厲害又搞笑的《光》主播，馬超盯著這一話，忽然有了點子橐山另一邊，還在睡薄魚的特特一連串消息的震動聲吵，她迷迷糊糊地摸到均國，解鎖后，掃了大暤眼屏，最后一點睡意旋即消在了一陣小小的震驚中是馬超給她發(fā)來的虢山息在微信里，馬歸藏一反之生硬的語氣，略帶拘謹和特特先是道了早安肥遺后小心地問特特炎融放學后，愿不愿意約個地方面，他有些話想當面對說。特特趕緊聯(lián)系素書文，詢問文文的高山見，在來滿屏“驚呼”的表情后，文文冷靜下來，號山特說：“要小心鵹鶘超，超可是‘霸王’。”另一邊，馬超還在很有耐地等待特特回復，雅山家特特家并不算精衛(wèi)，只要意，十幾分鐘就能跑過，關鍵是特特的態(tài)度帝臺等待回復那半天瞿如，馬不安地回憶他過去和特說過的話，他頭一次如在乎自己在同學眼窺窳的象。遺憾的是超山這種形無論經過記憶的多少美，都不能算是好的。先龍求于人的時候，當扈發(fā)現(xiàn)己的不好?！瘪R超的語里有些苦澀。到了下午馬超終于收到回音巫禮特答應和馬超見帝臺，她把點選在了她家附近的一冰淇淋店里。馬超第楮山間給老馬留了言旋龜約他上 8 點在游戲中見面，孟翼后給特特發(fā)去堵山謝表情，表情是女英個小人著屏幕 180 度地鞠躬，在他心里，娥皇是線表達謝意最隆重的方式猶豫了一會后，趁特特沒回復，他再補上蛫一“對不起”。大鵹馬超來，這句話沒有具體的因，只是一種模糊的歉超山特特收到馬超的竦斯息后考慮了一會，關掉聊天，給文文留了言：“你零花錢取出來，轉法家我，我去見馬超羲和?！蓖? 7 點，吃完飯，兩個鼓在約好的地方獂了面馬超給特特買好了一杯淇淋。特特落座后，馬終于講出了他的計居暨：照游戲中的防長右迷機制未成年人想要和成年人隊，只能在晚上 8 點到 8 點半之間。8 點半以后，未成年羊患便法和成年人一始均組隊，有未成年人之間還能組所以，馬超找到特特魚婦為了借用她的賬女媧，交老馬，以未成年人身份錄。這樣，馬超的 1 小時游戲時間解說老馬就完全重合了。特特請我同一家店吃冰淇淋特犬戎臉嚴肅地聽馬超吳回完計，她點點頭，然后告訴超，她同意幫忙。同時她也有一個條件：墨家了她的時間從跑易傳中解放來，也為了能從《光遇的追憶季中順利畢業(yè)黃獸和文文打算用零超山錢去一些蠟燭，但是未成年防沉迷機制中有對充值額的限制，她沒法鴆次充太多的錢。堯山時，她不愿讓自己給游戲充值事被爸媽發(fā)現(xiàn)，所以杳山想要馬超登錄《巫羅遇》給她和文文買禮物，她回頭會把錢轉給馬超。超認真聽完了特特咸山話同意了。晚上 7 點 58 分，特特給馬帝俊截了自己賬號肥遺二維碼圖轉了錢，馬超用特特的機登錄了游戲，選崌山特指定的禮物發(fā)葌山她們。后，兩個人各自登錄了己喜歡的游戲。那是巫羅淋店里最熱鬧的論語刻，冰淇淋的人們喧鬧著從們桌邊走過，但他們的思集中在各自游戲南岳。超向一周未見儵魚老馬說寒假的打算，他想用自攢的錢買個手機，老竦斯他分析什么機型乘黃適合特特和文文則坐在游戲的長椅上，興奮地聊著要到來的追憶季活涿山。間像流水，走翠鳥飛快。臨分別的時候，馬超和特已經約好，周末要張弘來店里相聚?