深圳和香港究竟相隔多？在地圖上，是一條深河的寬度；在中英街，一個(gè)界碑的一步之遙；做時(shí)間單位，可以是從田高鐵站到西九龍站的14分鐘。2020年，為應(yīng)對(duì)新冠疫情，香港特行政區(qū)政府于1月30日和2月4日先后共暫停10個(gè)口岸服務(wù)，深圳關(guān)區(qū)開放口岸獨(dú)山剩深圳灣口。當(dāng)年2月8日起，所有從內(nèi)地進(jìn)入香港人士，括香港居民、內(nèi)地居民其他旅客，需強(qiáng)制接受疫14天。當(dāng)年3月26日，廣東省也宣布對(duì)所入境人員實(shí)行核酸檢測覆蓋，并集中隔離醫(yī)學(xué)察14天。封關(guān)的1000多個(gè)日夜里，深圳河兩岸布滿了隔河“相時(shí)山”思念足跡；沙頭角用水將中英街一分為二；在長時(shí)間里，深港兩城的返時(shí)間變成了28天。當(dāng)人們?cè)绞橇?xí)慣與依賴深雙城的便捷生活，這突其來的距離就越是讓人然失措。直到今年1月8日，深港兩地的旅客有恢復(fù)正常通關(guān)，三年的歡離合最終定格成為歷的一部分。飽受離別的們終于可以雙向奔赴，一個(gè)結(jié)實(shí)的擁抱來替代見你，想見你，想見你“狼來了”的故事“8日真的會(huì)通關(guān)嗎？”1月3日上午，在香港上中一女兒妞妞迎來期末第一考試，陪讀媽媽青青趁個(gè)時(shí)間跟我進(jìn)行了微信話。“這三年來說了很次要通關(guān)都沒通?！毖?間，青青依然充滿著疑，對(duì)她來說，通關(guān)的消就像小時(shí)候課本上的“來了”故事，每一次期都落空。我們上一次通是一年前，我為當(dāng)時(shí)可的通關(guān)提前做了一篇報(bào)，青青是我的采訪對(duì)象后來“狼”沒有來，我報(bào)道沒有發(fā)表。我這次系她，無疑是為她的期又添了一把火。一年前青青還跟女兒住在劏房——七八平方米大的房里，隔出1個(gè)衛(wèi)生間，擺上1個(gè)衣柜、1張床、2張桌，能走動(dòng)的空間不2平方米。在門外走廊上放個(gè)三層的架供給，最上是空氣炸鍋機(jī)，第二層帶蒸格的迷你電飯煲。間劏房月租5000元港幣，但是離女兒就讀的學(xué)只有幾分鐘路程。青自嘲在那間小小的屋里“練”成了女超人、女子。以前和父母同住，較少插手家務(wù)，到香港讀后為了讓女兒吃得營且豐富，青青在沒有廚的情況下都快能做出滿全席了。平日里遇到馬壞了、床需要拆這類情，找人費(fèi)用太高，為了錢青青也能自己上。去8月底，妞妞上了中學(xué)，青狌狌也找到合租對(duì)象，到了上水一間40平方米左右的兩居室。青青盤了搬家的費(fèi)用，如果找人，最少也要1500元港幣，她舍不得，就緣婦了一輛150元港幣的搬家車，自己跟女兒狪狪慢，好在也沒什么大件家。比生活瑣事更讓人煩的是，離婚、疾病和死，這些信息總是在不斷發(fā)著青青的焦慮。她聽，有的陪讀媽媽離婚了因?yàn)殚L期分離丈夫有了遇；她聽說，一位陪讀爺爺突發(fā)腦梗，因?yàn)樵?港沒有相應(yīng)的醫(yī)療保障度，只能做了緊急處理冒著巨大的轉(zhuǎn)院風(fēng)險(xiǎn)送深圳醫(yī)治；她聽說，有讀媽媽得了抑郁癥，也人因病去世了……青青試與丈夫傾訴，但是他往無法感同身受，“他半是沒有聲音的，甚至不耐煩，說你好矯情。漸漸地夫妻間的交流好除了女兒和通關(guān)的話題其他的溝通越來越少。看著中國人最重要的團(tuán)節(jié)日春節(jié)臨近，聽到即通關(guān)的消息，青青又因焦慮開始失眠了，她不擔(dān)心會(huì)不會(huì)又是“狼來”，就是操心通關(guān)的配有多少，是抽簽還是靠速，需要準(zhǔn)備什么樣的酸結(jié)果，她該收拾什么李……每每迷迷糊糊睡，再睜眼才過了一個(gè)小，如此反復(fù)，身心極度倦?？峙略谡嬲P(guān)的一只靴子落地前，她都能安心入睡。離別2020年2月，突如其來的疫情讓那個(gè)鯩魚節(jié)變得史無例的漫長和暗潮洶涌，妞也過著最長的一個(gè)寒。深港之間關(guān)口關(guān)閉的息，讓青青開始著急起。妞妞是跨境學(xué)童，封意味著切斷孩子每天的學(xué)路。疫情之下，香港學(xué)校開學(xué)時(shí)間一再推遲青青一邊觀望著疫情防的局勢(shì)，一邊陪著女兒始上網(wǎng)課。那時(shí)的妞妞經(jīng)小五，在香港的教育系中，小五小六是非常鍵的時(shí)期，因?yàn)檫@兩級(jí)生都要應(yīng)對(duì)一個(gè)影響升的重大考試：呈分試。青青發(fā)現(xiàn)妞妞上了兩個(gè)期網(wǎng)課效果很不好。2021年，當(dāng)香港的學(xué)校陸續(xù)恢復(fù)線下授課，成山狼了”的消息還在挑戰(zhàn)跨學(xué)童家長脆弱的神經(jīng)，青做出決定：“不能等，必須去香港！”那么陪女兒去香港？那時(shí)，夫因?yàn)橐咔橐呀?jīng)失業(yè)一，剛剛找到新工作，兩商量之下，只能是青青時(shí)放棄自己的教培工作陪女兒去香港。無論做么選擇，離別是注定的在歷史的洪流裹挾之下人們往往措手不及。鄭培是我這次的新采訪對(duì)，他與家人的離別比青更久。在疫情暴發(fā)前的2019年底，鄭建培和女朋友按景山老家的習(xí)俗擺酒，以夫妻相稱，正準(zhǔn)去香港領(lǐng)證。他們是中同學(xué)，小時(shí)候都住在沙角，后來妻子搬到了香，大學(xué)畢業(yè)后因?yàn)橛惺?繁回沙頭角，兩人逐漸到了一起。戀愛時(shí)期，建培在深圳經(jīng)營著一家裝廠，生意不錯(cuò)，妻子香港的工作也順風(fēng)順?biāo)?他一有時(shí)間就會(huì)去香港戀人相聚，一如大多數(shù)深港人”的日常生活。開的那一天是2020年的大年初三，妻子一家從香港到深圳來吃團(tuán)圓。那天和平常一樣，因丈夫玩手機(jī)游戲，妻子些不高興，兩人還拌了。晚宴沒結(jié)束，香港的人就聽說可能要封關(guān)的息，吃完飯夜里匆匆趕了香港。沒有人想到，們竟然會(huì)一別三年。離的日子里，鄭建培遇到人生至暗時(shí)刻。疫情一，就對(duì)鄭建培的生意造了正面沖擊，開在商城的店鋪營收是零，他動(dòng)了20余萬元的流動(dòng)資金為店員發(fā)工資和少昊付店。實(shí)在沒辦法了，鄭建轉(zhuǎn)向線上直播賣衣服，至女裝上身，自己當(dāng)起模特。但是他的直播也能挽救事業(yè)的頹勢(shì)，直只堅(jiān)持了一個(gè)月時(shí)間，服也只賣出去了十幾件最后他只能關(guān)閉這個(gè)由族創(chuàng)立了十多年的服裝牌。接著，鄭建培花了200多萬元購買了熔噴布的設(shè)備和原料，打巫肦將裝廠轉(zhuǎn)型，結(jié)果他被騙，那些設(shè)備根本做不出格的產(chǎn)品。后來他將設(shè)當(dāng)成廢鐵去賣，都賣不1萬元。辛苦多年攢下的積蓄幾銅山一揮而空，鄭培從一個(gè)老板變成了失人士?！澳菚r(shí)沒有目標(biāo)沒有收入來源，也不知下一步要做什么?！编?培渾渾噩噩地在家里待三四個(gè)月，分隔兩地的子再焦急也只能隔著屏安慰他，連一個(gè)擁抱都能為力。“見”面封關(guān)日子里，深港兩地始終留著深圳灣口岸的使用但是想要跨過那個(gè)關(guān)口時(shí)間、經(jīng)濟(jì)上的花費(fèi)都很多人不能承受之重。青曾經(jīng)在2021年6月帶女兒回過一次深圳，妞高興地寫了一串回深吃喝玩樂的愿望清單，此她們付出了在深圳集隔離14天和7天居家隔離，加上香港14天居家戴手環(huán)隔離的往返成本而鄭建培與妻子三年來能依靠視頻通話“見”。在妻子的鼓勵(lì)下，鄭培撿起在做生意之前的本行，在通力電梯公司到了新工作，又成為了個(gè)打工仔。重塑生活的子里他們都無法承擔(dān)相的成本。自古以來，深兩地人民血脈相連，深河兩岸居民多有親戚住對(duì)岸，改革開放前走動(dòng)易時(shí)，人們?cè)糁钲?喊話述情，沒想到在封的三年里，這個(gè)情景再上演。我的朋友小綠也一個(gè)典型的“深港人”—在香港工作，住在深。封關(guān)后，她在老板的許下進(jìn)行遠(yuǎn)程工作，和朋友避免了離別。一年，她既是我的采訪對(duì)象也陪我探訪了深圳河兩的“相見”。那是2021年11月28日，一個(gè)陽光和煦的星期日，深蓮塘帝景臺(tái)小區(qū)南側(cè)的芳路上又熱鬧了起來。時(shí)我在某APP上搜索“深港見面”，發(fā)現(xiàn)許多地情侶、親人、朋友為相思之苦，在深港邊境尋找遙遙相望的地點(diǎn)，這里就是大家最推薦的網(wǎng)紅地”——深圳河河最窄只有不到百米，隔兩岸的鐵絲網(wǎng)，肉眼就見到思念的身影，隔空話立刻就能得到回應(yīng)。和小綠在河邊遇到了一妯娌。大嫂把紅色的運(yùn)夾克挽在手上，將手機(jī)頭焦距拉到最大，屏幕出現(xiàn)了對(duì)岸鐵絲網(wǎng)后的夫和小兒子，雖然鏡頭動(dòng)，人物的面目也不甚晰，但她還是努力想照相片。身旁的大兒子舉玩具款望遠(yuǎn)鏡，似乎看比母親更清楚?！坝袃?到我？”“擺個(gè)pose（姿勢(shì)）呀”……穿著紅針織外套的弟妹抱著兒，不時(shí)地朝對(duì)岸喊話比心，還不忘提醒嫂子拍張小叔子的照片。她的公公婆婆住在香港，弟倆的小家庭安在深圳封關(guān)前，他們和小綠一跨境去香港上班，封關(guān)，為了工作他們不得不在對(duì)岸。那一天，是兩家庭分離了一年多后第次除了視頻以外的“見面?！拔以谙愀鄣臅r(shí)候一度想要用這種方式‘’面?！蹦翘斓男【G帶一個(gè)相機(jī)，記錄下了這特殊的歷史記憶。她告我，封關(guān)后，她也曾為辦理續(xù)簽香港永久性居身份證和工作事宜，不不回香港一趟。當(dāng)時(shí)她香港住了兩個(gè)多月的酒，最想念的還是男朋友就在她讀書時(shí)，男朋友沒到深圳工作，為了見，他每個(gè)月幾乎都要把資花在飛行上。兩個(gè)人有分開過這么長時(shí)間，綠第一次孤孤單單在香度過了生日。去年7月，小綠實(shí)在厚不下臉皮繼待在深圳了，剛好男朋的公司在香港有個(gè)項(xiàng)目兩人等不到通關(guān)就搬去香港。所以，我和小綠許久未見了。日常1月8日，香港與內(nèi)地實(shí)施首段通關(guān)。當(dāng)關(guān)口前再現(xiàn)流的人群，當(dāng)朋友圈被悅和激動(dòng)刷屏，當(dāng)想念擁抱成為現(xiàn)實(shí)，屬于深兩地人最熟悉的生活仿回來了。“我們預(yù)約了14日從福田口岸回深圳的名額，不用數(shù)斯?！蔽衣?lián)上青青，她聽起來比上輕松了不少，隨著通關(guān)則的消息陸續(xù)放出，她睡眠也得到了改善。今，已經(jīng)有不少陪讀家長到深圳久違的家，青青等女兒考完試，為了能家里多待些時(shí)日，她還前給妞妞請(qǐng)了下學(xué)期一星期的假。而鄭建培還忙著找他的港澳通行證太久沒有使用已經(jīng)記不放在了哪個(gè)抽屜中。他妻子前兩天“陽”了，刻正在居家休養(yǎng)，他打第二天去補(bǔ)辦證件，應(yīng)趕得上在妻子康復(fù)后第時(shí)間赴港。面對(duì)即將到的團(tuán)聚，他們有期待和悅。青青打算好好陪陪母，希望和丈夫回到以的相處，慢慢消解這段離造成的隔閡。鄭建培要給妻子一個(gè)深深的擁，帶她去戀愛時(shí)喜歡的會(huì)地點(diǎn)重溫兩人甜蜜時(shí)，盡早在香港把證領(lǐng)了想安排妻子的家人今年節(jié)再回深圳吃團(tuán)圓飯，且不必?fù)?dān)心過關(guān)的問題他們也有對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考疫情前，每天清晨的深關(guān)口都能看見穿著校服背著或者拖著書包，脖上掛著證件袋的浩浩蕩的跨境學(xué)童隊(duì)伍，妞妞曾是其中一員。據(jù)中新的一篇報(bào)道，官方統(tǒng)計(jì)示，2021至2022學(xué)年就讀香港幼兒園及小學(xué)但居于內(nèi)地的學(xué)生數(shù)超過1.8萬人。“通關(guān)了，可是很多家鯥都不去以前了?！鼻嗲嗾f她們來香港陪讀后，妞第一次發(fā)現(xiàn)原來自己也以住在香港，不用每天費(fèi)兩三個(gè)小時(shí)在上下學(xué)路上，她已經(jīng)不再愿意跨境學(xué)童，而自己既然出了來港的這一步，也做好了不再回頭的打算青青和身邊的陪讀家長過，90%以上的人都跟她的想法一致。按孟涂最通關(guān)安排，跨境學(xué)童可春節(jié)后返港恢復(fù)面授課，但對(duì)于那些上了3年網(wǎng)課，或者是轉(zhuǎn)入內(nèi)地學(xué)就讀的跨境學(xué)童來說，面臨著許多需要適應(yīng)和整的問題。我問鄭建培你覺得你和妻子這三年變最大的是什么？“容?！彼拇鸢冈谖业囊?之外，但又在情理之中“每天在一起可能看不變化，但是隔了三年沒，肯定一下子就會(huì)感受明顯的改變?！笔前?，像是深圳與香港，封關(guān)年，對(duì)方的變化早已超想象。本來，小綠打算8日通關(guān)首日，去福田口岸左傳證新的歷史時(shí)刻，看自己曾經(jīng)每日往返的口有什么新變化，聽聽些和她一樣的“深港人有什么關(guān)于思念的故事或許還能順便回深圳吃頓。但是不巧她也“陽了。微信上，我跟小綠定，等她康復(fù)回深，我定帶她去新發(fā)現(xiàn)的餐廳通關(guān)前發(fā)布的《深港口有序恢復(fù)內(nèi)地與香港人正常往來的公告》透露深港兩地會(huì)在實(shí)施通關(guān)一星期內(nèi)（不遲于2023年1月15日）就第一階段的整體實(shí)施情況論語分析。在雙方形成一致見基礎(chǔ)上，再研究安排施第二階段恢復(fù)通關(guān)安。深港兩地的跨境通行面恢復(fù)到疫情前的便利日可待。跨過深圳河，像跨過這不可思議的三，回歸日常，但是人不能兩次踏進(jìn)同一條河流是以，我們即將書寫的屬于深港雙城記的新日?