本文來(lái)自信公眾號(hào)觸樂(lè) （ID：chuappgame），作者：彭楚他經(jīng)歷過(guò)戲工業(yè)化洗禮，在游衰退、游崛起的場(chǎng)中，以種重建的定心態(tài)去刻曾經(jīng)感過(guò)的快樂(lè)制作人老1996 年 7 月，讀“國(guó)”四年級(jí)老林考了好成績(jī)，為獎(jiǎng)勵(lì)，母給他買新電腦，著新電腦同到他手的還有《富翁 3》—— 一款大宇資訊發(fā)布的棋益智游戲安裝好游，和父母入對(duì)局，陣陣“財(cái)報(bào)喜”的揚(yáng)配樂(lè)中老林度過(guò)他記憶中快樂(lè)的一夜晚。當(dāng)的老林怎也不會(huì)想，20 年后，他會(huì)為這種快的制造者一。他制的第一份樂(lè)，叫做失落迷城群星的詛》。我初聽(tīng)到這款戲，是在個(gè)“魂系家交流群里，有人這是一款的國(guó)產(chǎn)類魂”游戲這里面的魂”指的日本公司 FromSoftware 最近十多年來(lái)布的一系以“高挑性”“出的動(dòng)作設(shè)”“獨(dú)特美術(shù)風(fēng)格聞名的單游戲，其代表之一《黑暗之》，那個(gè)友告訴我這款游戲《黑暗之》很像。據(jù) Steam 商店頁(yè)面的介，這是一動(dòng)作角色演游戲，打“動(dòng)態(tài)變的戰(zhàn)斗統(tǒng)”，且為玩家提兼具挑戰(zhàn)探索樂(lè)趣平衡體驗(yàn)玩家可挑刺激驚險(xiǎn)關(guān)卡并在滿沉浸感故事體驗(yàn)做出抉擇。Steam 商店里的《失落城：群星詛咒》，售 2 個(gè)多月后，保持著“別好評(píng)”下來(lái)的幾，我開(kāi)始《失落迷：群星的咒》。游沒(méi)有太多別的元素卻牢牢抓了我的心除了吃飯睡覺(jué)、工，我把時(shí)盡數(shù)投入游戲中，圈圈地探地城、反聽(tīng)女妖唱情之歌、每個(gè)角色天然后做自己的抉，感到開(kāi)而滿足。種開(kāi)心滿來(lái)自于游的完整性作為獨(dú)立戲，它在作和劇情面都設(shè)計(jì)十分完善這讓我覺(jué)好奇。懷這種好奇我聯(lián)系到身處中國(guó)灣地區(qū)臺(tái)市的開(kāi)發(fā)老林，“”這個(gè)字有一些懷的味道 —— 那是在福建和臺(tái)各地一直火鼎盛的祖的俗姓老林的微頭像是只著頭、目下移的大貓 —— 這在很大度上符合給我留下印象，不那么有激，很溫和同時(shí)又因知道自己備才華，以時(shí)時(shí)用疑的語(yǔ)調(diào)出有野心話。作為一代臺(tái)灣戲人，老在性格上有沖勁，比較審慎這種性格我們對(duì)話開(kāi)始便顯出來(lái)。當(dāng)，老林告我，《失迷城：群的詛咒》他們工作做的第一游戲，我他對(duì)這款戲是否滿，老林篤地回答，戲的地圖計(jì)“不敢頂尖，但少出類拔”。我還來(lái)得及問(wèn)一個(gè)問(wèn)題他又踟躕加了一句“也許武設(shè)計(jì)上，人不那么歡。”老給游戲設(shè)了 6 種武器，每武器都有自的強(qiáng)化天賦系統(tǒng)提到這個(gè)計(jì)時(shí)，老很有興致他說(shuō)，這能體現(xiàn)出作者在武上花了心，又能節(jié)不少成本“像《黑靈魂》那搞一大堆武器太費(fèi)了。”老告訴我，了彌補(bǔ)武少的問(wèn)題他們還做了一個(gè)更創(chuàng)新性的武器雙持統(tǒng)”。在戲中，玩可以通過(guò)套不同的鍵無(wú)縫切使用兩把器，這和黑暗之魂很不一樣可以讓角在戰(zhàn)斗時(shí)動(dòng)作更加速、復(fù)雜比起單從 6 種武器中選一種用，武器組合的考也能讓玩有更多選感。說(shuō)到里時(shí)，老顯得有些心勃勃，當(dāng)我問(wèn)“是不是游里最有創(chuàng)性的地方時(shí)，他的音又低下，說(shuō)他原以為如此直到后面到了一款做“大地國(guó)”的游，才發(fā)現(xiàn)個(gè)游戲里同樣的系。我問(wèn)：什么是‘地王國(guó)’”“哦！《阿瑪拉國(guó)：罪與》，這個(gè)字你應(yīng)該過(guò)。”我點(diǎn)頭，這的對(duì)話，我們中間現(xiàn)過(guò)許多。老林在及游戲時(shí)習(xí)慣使用所不熟悉臺(tái)譯游戲，但在我示疑惑之，他又總準(zhǔn)確說(shuō)出耳熟能詳另一些名 —— 作為玩家，對(duì)游戲的解幾乎和同源，但多了一些特的東西這些同源獨(dú)特的東總是在悄間進(jìn)入我的談話。2005 年，老林通了學(xué)測(cè)和考，進(jìn)了學(xué)。大學(xué)，他加入國(guó)樂(lè)社團(tuán)迷上了二?！岸?音色很悲，”他告我，“咿呀呀，像在哭。”開(kāi)發(fā)中遇難題，他得沒(méi)法繼時(shí)，會(huì)躲來(lái)拉一會(huì)胡，寄托愁，因?yàn)?覺(jué)得“男有淚不輕”。我問(wèn)“您喜歡么曲子？《二泉映》還是《面埋伏》”“我喜拉《煙花冷》。”煙花易冷是周杰倫一首歌。樂(lè)是什么失落迷城群星的詛》前后開(kāi)了 5 年。5 年里，老林不躲在練習(xí)里拉《煙易冷》，拉得最久一次，是游戲中實(shí)自己設(shè)計(jì)地圖時(shí)。發(fā)現(xiàn)無(wú)法“虛幻 4”引擎去作無(wú)縫銜的關(guān)卡，無(wú)縫銜接關(guān)卡是他游戲設(shè)計(jì)核心。游場(chǎng)景設(shè)計(jì)我問(wèn)老林為什么堅(jiān)要設(shè)計(jì)無(wú)銜接的關(guān)。老林說(shuō)了自己初游玩《黑之魂》的驗(yàn)：“那在四通八的地圖里索的感覺(jué)我震撼無(wú)，那是真的精彩，他說(shuō)，“得非常開(kāi)。”他把心的原因結(jié)為《黑之魂》中每張地圖巧妙地相連通，所在其中探才能驚喜連。為了刻自己有的這種驚，他在為失落迷城群星的詛》設(shè)計(jì)關(guān)時(shí)，給自提了兩個(gè)求，一是家能從第關(guān)跑到最一關(guān)，二所有玩家看到的場(chǎng)都要可以索?！啊?幻 4’引擎并不是個(gè)為無(wú)接世界建構(gòu)引擎，之用‘虛幻 4’制作的游戲，過(guò)時(shí)都需要取，”老和我說(shuō)，所以當(dāng)我想要做一無(wú)接縫的界的時(shí)候引擎沒(méi)有整的功能協(xié)助我們我們只能己去摸索發(fā)?！焙?一段時(shí)間，老林為愁眉不解甚至想過(guò)放棄整個(gè)目。后來(lái)網(wǎng)絡(luò)論壇偶遇的一資深開(kāi)發(fā)給了他和事們希望經(jīng)過(guò)一段間的合作究，他們游戲中實(shí)了無(wú)縫地的構(gòu)想，家能夠以水道的大營(yíng)為中心靠自己的腿和記憶大地圖之移動(dòng)，奔所有開(kāi)放彼此相連場(chǎng)景，直解鎖傳送能 —— 這段設(shè)計(jì)《黑暗之》獲得王前的流程像，老林，這是他“致敬”老林嘴里“致敬”有感謝和承的雙重味，他“敬”的游大多給過(guò)快樂(lè)，他得到這種樂(lè)的過(guò)程結(jié)出來(lái)，不一樣的皮包裝，給下一個(gè)?！拔蚁?把自己有的感受帶玩家，”林告訴我“因?yàn)橛?設(shè)計(jì)的方和體驗(yàn)是以透過(guò)不的包裝去刻出來(lái)的”出于這考慮，老一直在玩戲、總結(jié)戲。所有戲類型中他最喜歡是角色扮游戲，因那種“活別處”的覺(jué)讓他快。很小的候，老林體驗(yàn)過(guò)角扮演的樂(lè)。1986 年，老林出生在臺(tái)中部的臺(tái)縣，在山的農(nóng)村里過(guò)了童年那個(gè)時(shí)候的父母進(jìn)打工，家只有爺爺堂妹，因要下田干，爺爺經(jīng)顧不上照孩子。老和堂妹便伴出行，著溪旁的路去探險(xiǎn)“我們探時(shí)最常做是搭建一自己的秘基地，”林說(shuō)，“收集來(lái)的頭、小玩，或者找的蟲(chóng)子、動(dòng)物放在地里，假自己是這地的主人”在他的憶里，這他最早玩的角色扮游戲 —— 收集物資、冒險(xiǎn)探、給自己造新的身。這些是時(shí)候的他意識(shí)中總出的“角扮演游戲帶來(lái)快樂(lè)的幾個(gè)原。6 歲的時(shí)候，母接老林到里上學(xué)。和母親相的日子里他聽(tīng)她講很多歷史事。母親的故事經(jīng)有即興的動(dòng)，給他下了深刻象?！皬?沒(méi)有想過(guò)前世界上生過(guò)那么有趣的事”老林說(shuō)“古代歷經(jīng)過(guò)一些編，會(huì)有種非常棒、有點(diǎn)真又有點(diǎn)幻世界的感，那種沉感讓我著，后來(lái)我角色扮演戲中重新驗(yàn)到了這感覺(jué)?！?著年紀(jì)增，老林陸續(xù)續(xù)玩到一些國(guó)產(chǎn)機(jī)游戲，世紀(jì) 90 年代到本世紀(jì)初那時(shí)間是臺(tái)游戲行業(yè)黃金時(shí)期正巧和老的青少年代重合了從《軒轅》到《仙奇?zhèn)b傳》再到《風(fēng)幻想》，些游戲和從中獲得許多快樂(lè)一并存在國(guó)小”時(shí)的那臺(tái)舊腦里。在些單機(jī)游的滋養(yǎng)中他建立了角色扮演戲的喜愛(ài)談到這段歷，老林點(diǎn)點(diǎn)地跟細(xì)數(shù)：“玩的第一游戲是‘轅劍’的二代。我得那個(gè)主叫何然，主角我忘名字了。面有一個(gè)貍仙人，有很厲害武士……這些角色如數(shù)家珍但最讓他歡的是游里的世界故事，《轅劍貳》的是春秋國(guó)時(shí)期人神、魔大的故事，種虛構(gòu)中有真實(shí)的覺(jué)正是老想要的：我覺(jué)得玩在這樣的界里面冒，這種感特別有意?！贝髮W(xué)業(yè)后，老到美國(guó)繼學(xué)業(yè)，專是電腦資工程類。來(lái)因?yàn)榉N機(jī)緣巧合他在 2012 年讀完碩士后入暴雪，與了《魔世界：熊人之謎》《星際爭(zhēng) 2：蟲(chóng)群之心》的作，在這個(gè)項(xiàng)目中他擔(dān)任初任務(wù)設(shè)計(jì)，設(shè)計(jì)游中的任務(wù)關(guān)卡。在雪，老林解到了關(guān)和敘事的要性。這時(shí)期的經(jīng)進(jìn)一步強(qiáng)了他對(duì)角扮演游戲喜愛(ài)。“MMORPG 一個(gè)很大的特色是可以按喜創(chuàng)造你的色，不論矮胖瘦、生女生、膚要白要、臉上要么樣子的紋、裝備弄出什么子的造型都可以按自己的喜調(diào)配出來(lái)這就是一角色扮演過(guò)程?！?林說(shuō)，“外一個(gè)特是它把跑做更大的化，讓它成可以直游玩、立去體驗(yàn)的西。這種通過(guò)一臺(tái)腦，就能浸式地體另外一段生的感覺(jué)常特別。老林話語(yǔ)的“跑團(tuán)是一種桌角色扮演戲。在游開(kāi)發(fā)的 5 年間，他和工作室成員花了數(shù)個(gè)周末著中世紀(jì)鎧甲，揮著武器，照規(guī)則書(shū)一邊扮演來(lái)自異國(guó)法師、戰(zhàn)，一邊投子，在這過(guò)程中獲在另外一時(shí)空里生、冒險(xiǎn)的驗(yàn) ——2012 年的老林在雪學(xué)得最的，就是何把這種團(tuán)的角色演感帶給魔獸世界的玩家。林在暴雪與制作的目之一2013 年，老林得知機(jī)會(huì)回國(guó)與國(guó)產(chǎn) MMORPG 的開(kāi)發(fā)，便回到臺(tái)，入職一本地的游公司。在公司里，認(rèn)識(shí)了許出色的開(kāi)者，但游做到一半，由于項(xiàng)成本過(guò)高公司認(rèn)為當(dāng)時(shí)的市環(huán)境下，作抽卡手更能掙到，故而決改變策略把原來(lái)做游開(kāi)發(fā)的手調(diào)去做款新手游這與老林想法有很差異。最，他和幾熟識(shí)的同一起選擇開(kāi)，在臺(tái)市找了個(gè)方，開(kāi)始獨(dú)立游戲“我個(gè)人實(shí)覺(jué)得手如果可以得好，并減少賭博抽卡這種易讓人沉的設(shè)計(jì)的，會(huì)是一非常好的戲載體。為它方便可以讓現(xiàn)人的瑣碎間得到充利用，”林對(duì)我說(shuō)“但是公改變策略，我沒(méi)辦適應(yīng)手游開(kāi)發(fā)，所決定自己來(lái)做游戲”老林說(shuō)“自己出做游戲”，語(yǔ)氣顯很平淡，有孤注一的無(wú)奈或實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想豪情，仿只是平常一個(gè)職業(yè)擇。他一始并不打做單機(jī)游。“如果辦法做持營(yíng)運(yùn)的 MMORPG，我應(yīng)該以主導(dǎo)一項(xiàng)目，”林告訴我“因?yàn)?MMORPG 的受眾比單機(jī)更寬，而且可真的去建一個(gè)讓大活在里面世界?！?當(dāng)時(shí)老林他的小團(tuán)沒(méi)有能力運(yùn)營(yíng)和維這樣的項(xiàng)。盡管如，他們?nèi)?盡心盡力為自己的一款獨(dú)立戲做謀劃最初老林算做一款典 RPG，但經(jīng)過(guò)玩家喜好調(diào)查，他游戲類型成了 ARPG，因?yàn)椤氨绕饌?的回合制現(xiàn)在的玩們更享受速打斗的樂(lè)”。復(fù)快樂(lè)通過(guò)《黑暗之》《暗黑統(tǒng)》中獲的靈感，林給游戲計(jì)了爽快動(dòng)作系統(tǒng)四通八達(dá)地圖結(jié)構(gòu)在這個(gè)基上，他還要?jiǎng)?chuàng)造一足夠真實(shí)幻想世界為舞臺(tái)。林把這個(gè)臺(tái)選定在羅馬共和時(shí)期，一面是因?yàn)?面上的 3A 大作大多以古歐或維京時(shí)為背景，外一方面他覺(jué)得，羅馬共和由精英議制度做決，同時(shí)社上又存在巨大的矛，在這樣情況下，果把跟核權(quán)力有關(guān)東西，用戲中的魔替代進(jìn)去話，那就以產(chǎn)生一很有意思故事”。這些故事讓劇情進(jìn)顯得更合。”老林，“你會(huì)得那個(gè)世發(fā)生這些事，不論悲劇還是劇都是合合理的。認(rèn)為只有樣的合情理，才能游戲的代感更好。《失落迷：群星的咒》開(kāi)發(fā)前 3 年，同事們在熟悉游引擎，所的地圖關(guān)都停留在邊積木的段時(shí)，老和文案就緩慢地用筆改編歷上發(fā)生過(guò)故事，把些故事里權(quán)謀換成法，用怪和邪惡派代替天災(zāi)叛亂，構(gòu)那個(gè)“有點(diǎn)真”的想世界。重要的是老林用“里雙主角事”的方，給玩家現(xiàn)了一個(gè)常古典的事，這也游戲和“暗之魂”列的最大同。老林信，這會(huì)玩家更有色體驗(yàn)感大學(xué)時(shí)加國(guó)樂(lè)社團(tuán)畢業(yè)后以胡抒情的歷也給了林啟發(fā)，故事和世設(shè)定之外老林還想游戲里復(fù)自己從音中獲得過(guò)美好體驗(yàn)11 月 23 日，老林給所購(gòu)買了《落迷城：失的詛咒的玩家發(fā)公告，以致北風(fēng)軍的一封信…”為開(kāi)，請(qǐng)求玩們投票，游戲參與逐 2022 年 Steam 年度大獎(jiǎng)的“最佳聲音軌獎(jiǎng)”。之所選擇參加樂(lè)大獎(jiǎng)，老林相信戲里的原音樂(lè)能給家?guī)?lái)更愉悅感。游戲中的界還停留紙筆階段，老林在上讀到了羅馬時(shí)期許多多的詩(shī)，了解那個(gè)時(shí)代許多吟游人，以給時(shí)發(fā)生的種大事譜、寫(xiě)成或事或評(píng)論歌謠為生他打算在戲中還原一點(diǎn)，于便有了游里的角色妖梅麗莎女妖梅麗是《失落城：群星詛咒》里名非常關(guān)的 NPC，玩家在期需要救她才能繼冒險(xiǎn)，救她之后，會(huì)在庇護(hù)中彈唱玩收集回來(lái)樂(lè)譜，給家提供不樣的視角看待整個(gè)界。這些譜的詞都老林寫(xiě)的梅麗莎與之歌樂(lè)團(tuán)成員“我究過(guò)古羅共和時(shí)期歷史文化發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)多的大事透過(guò)音樂(lè)方式來(lái)展的?！崩?遲疑了一，然后找了更確切形容，“是詩(shī)人們大事件記在詩(shī)歌之，然后以樂(lè)來(lái)唱出些詩(shī)歌。以，我覺(jué)如果想要刻一個(gè)具說(shuō)服力和入感的世，歌曲是不可少的我花了很時(shí)間去想如何把這世界的背信息用 8 首詩(shī)歌告訴玩家。這 8 首歌散落在戲里失落城的各處玩家尋回們，在回庇護(hù)所休的時(shí)候傾它們，然回到外面個(gè)殘酷的人人為敵世界。老希望玩家從中這個(gè)程中獲得樂(lè)和勇氣因?yàn)樗?也曾經(jīng)在許多多的候，借著胡取悅自，敘述自的心事，在這種敘中獲得繼下去的勇。創(chuàng)作這歌曲耗費(fèi)老林非常的心力。了還原那古歐洲詩(shī)的滄桑感他決定用文來(lái)寫(xiě)歌，為此，找了好些著是拉丁的史詩(shī)，照著英文本一點(diǎn)點(diǎn)摹；為了決英文詩(shī)的斷句和韻問(wèn)題，請(qǐng)教了不國(guó)外工作認(rèn)識(shí)的作們。但讓林最有成感的還是到了知名曲家張衛(wèi)為游戲譜配樂(lè)。我老林，是值得花費(fèi)么多的心去制作游音樂(lè)。他回答展現(xiàn)了理想主的一面 —— 他想要還原自己得好的體。至于玩能否體會(huì)這種體驗(yàn)美好，他是反問(wèn)我“這些音給了你什感受？”我回憶自如何通關(guān)戲的時(shí)候這些曲子我腦海中繞個(gè)不停帶來(lái)一種天坐在溫火邊的感。我最喜的一首叫《Nostalgia》，它是戲的主題，讓我感了一種寧的愉悅。林看著歌節(jié)奏，思著詩(shī)歌老給我分享一個(gè)視頻里面介紹《Nostalgia》的創(chuàng)作程?！癗ostalgia”意為“鄉(xiāng)愁”一個(gè)玩家評(píng)論里說(shuō)這首曲子人想起要去的那個(gè)方 —— 那是一種雜亂的壓中回歸本的愉悅。老林而言他想要回的地方是年的那座和那條溪，直到現(xiàn)，他覺(jué)得力大時(shí)，然時(shí)不時(shí)登山。他歡森林和流給他帶的寧?kù)o感這種寧?kù)o被放入了Nostalgia》之中。“灣北中南非常多 1000 多公尺左右登山步道”老林說(shuō)“我就順這步道登去。來(lái)回花幾個(gè)小?！?020 年，受全球疫情響，老林他的同事也不得不家辦公，4 月到 12 月，游戲開(kāi)發(fā)幾陷入停滯那段時(shí)間他靠拉二和爬山適了過(guò)去。起這些困時(shí)，老林語(yǔ)氣依舊緩柔和，像他和同們花了 3 年時(shí)間設(shè)計(jì)游戲、究引擎，仍然保持耐心一樣雖然他帶的團(tuán)隊(duì)足 20 多人，但他上有一種打獨(dú)斗的立游戲開(kāi)者的氣質(zhì)他為游戲計(jì)的地圖是一樣，為開(kāi)發(fā)者《失落迷：群星的咒》開(kāi)發(fā)程中的所關(guān)卡，他第一關(guān)跑最后一關(guān)因?yàn)樽⑷?自己的種感受和特，他相信跑到最后然后他做了 —— 這也是和林聊過(guò)之，我得到最鮮明的象：他經(jīng)過(guò)游戲工化的洗禮在網(wǎng)游衰、手游崛的市場(chǎng)中以一種重的穩(wěn)定心去復(fù)刻曾感受過(guò)的樂(lè)，結(jié)果有了《失迷城：群的詛咒》至此，我好奇心得了滿足。后，我問(wèn)林：“你中理想的戲是什么的？”隔屏幕，我感覺(jué)到那頭老林微揚(yáng)起的眉：“讓玩露出笑容游戲。?