我在現(xiàn)場，記錄瞬間，成歷史。從2019年開始，我們開設(shè)了“我在現(xiàn)場”目，以新華社記者“沉下、俯下身、融入情”的珍采訪經(jīng)歷為內(nèi)容，講述他在重大新聞事件現(xiàn)場的所、所聞、所想。2022年，他們踐行“四力”，從京冬奧會、冬殘奧會的賽到神舟飛船發(fā)射和回收的場；從鄉(xiāng)村振興大潮中的村農(nóng)戶到登頂珠峰的普通民；從守邊護邊數(shù)十年的子到瀘定地震中的“汶川哥”；從珍貴文物的考古掘現(xiàn)場到“一帶一路”項的建設(shè)工地……他們凝固聞的瞬間，記錄歷史。從2023年1月1日起，“我在現(xiàn)場”欄目陸續(xù)播發(fā)多新華社攝影記者在2022年的精品力作和照片背后故事。希望他們的作品和述，能帶給您希望與力量2022年，是我在西藏工作的第四個年頭。在倏忽逝的時間，我以個體的視，用影像記錄、觀察和展著人與山之間緊密又多樣聯(lián)系，盡可能地在歷史的片上涂下雖然微不足道卻有我獨特印記的一筆?！?西宗鄉(xiāng)的農(nóng)人在田里勞作2022年5月10日攝）。對游客而言，世界最高珠穆朗瑪，是“網(wǎng)紅”打地，是詩和遠(yuǎn)方。但對于世代代在珠峰腳下的村民來說，“抬頭看珠峰、低做農(nóng)活”的平淡與忙碌，是他們與珠峰相伴的日常生活在珠峰腳下的人，很人的人生際遇都拜山所賜即使都曾向山而行，在海最高的地方看過風(fēng)光，在們下山之后，人生也會走不同的方向?！淙沼鄷?在珠峰上，扎西宗鄉(xiāng)慢慢睡（2022年5月10日攝）。傍晚時分，紅日西，從扎西宗鄉(xiāng)巴松村向南去，群山已然沉睡，珠峰峨的山體卻仍映照在夕陽余暉里。坐在多吉家經(jīng)營牛頭旅館里，透過窗戶，能欣賞天光的最后一抹暖。在距離珠峰最近的行政——定日縣扎西宗鄉(xiāng)，多家的老宅是鄉(xiāng)里最早開起的藏式民宿。2019年4月，我初次來到珠峰，住便是這座位于巴松村的兩小樓。當(dāng)時，他家只有開房間里的大通鋪，住在這的游客多是和衣而眠。在拔4200米的低溫里，牛糞爐子熄滅后的余溫并不以溫暖整個夜晚。盡管條簡陋，但在當(dāng)時，這家經(jīng)數(shù)次改造的牛頭旅館已是里最好的住宿地了?！?家的老宅里供游客居住的間（2019年4月25日攝）。我認(rèn)識多吉時，他經(jīng)“退休”，經(jīng)營旅館的任交給了他的兒子次仁格，在自家旅館里彈琴、喝、唱歌，才是多吉最愛做事。但在上世紀(jì)90年代，多吉卻是為登山者運送物的本地背夫。海拔6500米的營地，多吉年年都要好幾趟?！嗉谛麻_業(yè)牛頭旅館里，為客人們彈扎念琴（2022年5月10日攝）。當(dāng)時，整個鄉(xiāng)里都沒有一家旅館，在登山下撤休整時，多吉就把他帶到家里，讓他們睡床，己和家人則在客廳里打地。很難想象，這個到現(xiàn)在普通話都說不利索的大爺當(dāng)年是怎么和那些登山者通的。但不管怎樣，他家“牛頭旅館”便從接待登愛好者開始正式營業(yè)。↑松村沿街有不少民宿和旅（2022年5月11日攝）。隨著登山和旅游的人來越多，多吉的經(jīng)營規(guī)模斷擴大。后來，他專心地做生意，也成功帶動了當(dāng)村民。巴松村的家庭旅館紛興起，旅游業(yè)收入成為民們重要的增收途徑?！?仁格旦正在為客人辦理入手續(xù)（2022年5月10日攝）。今年已經(jīng)59歲的多吉，生活十分愜意。家家外，兒子次仁格旦就像當(dāng)年那樣腦筋活絡(luò)。為保“村里最好旅館”的地位次仁格旦做出了不少努力他在二樓搭了梯子，把屋變成珠峰觀景臺；在晚上客用餐時開啟表演模式，唱扎念琴；在年節(jié)時，他組織起村里人，和天南海的游客一起合跳起鍋莊舞↑巴松村的群眾和游客一跳鍋莊舞迎新春（2020年1月20日攝）。但是次仁格旦并不滿足，剛認(rèn)識時，他會花很長時間跟我講他對未來的設(shè)想。這讓和日出而作、日落而息的鄉(xiāng)們格外不同。在他看來游客對居住條件的要求只越來越高，要想留住客人擴大利潤，僅靠條件簡陋藏式民宿是不夠的?！?格旦的妻子央宗正在收拾房（2022年5月10日攝）。于是，這個小家庭資了500萬，在老宅不遠(yuǎn)處建設(shè)了一座三層小樓，面有淋浴、無線網(wǎng)和標(biāo)準(zhǔn)酒店用床。新開張的牛頭館又一次在全村拔尖。這家人，永遠(yuǎn)在做珠峰腳下弄潮兒。↑多吉家的老宅一棟兩層的藏式小樓（2019年4月7日攝）?！嗉患以谛麻_業(yè)的牛頭旅前合影留念（2022年5月10日攝）。同樣曾上山當(dāng)背夫的格桑，選鴟了另條路：和登山愛好者一起頂珠峰。格桑今年60歲，家在巴松村西南方向約二公里的藏普村，是中國境離珠峰最近的行政村。一從未受過相關(guān)訓(xùn)練的牧民頂珠峰，聽起來是件不可的事。因為現(xiàn)在從中國一的北坡申請攀登珠峰，需滿足更多的資質(zhì)要求：登者不僅要由專業(yè)向?qū)ьI(lǐng)還要至少登頂過一座海拔千米以上的雪山。而格桑顯然不符合這些條件?！?桑向記者展示自己的珠峰頂證書（2020年1月21日攝）。然而，在格桑當(dāng)背夫的年代，珠峰中國一的商業(yè)攀登市場完全由國公司占據(jù)，現(xiàn)在已經(jīng)成熟登山管理模式，在當(dāng)時尚成型。2001年，新西蘭人羅塞爾的登山團隊臨時要一個登頂背夫，格桑因身體素質(zhì)好，一下就被選。只學(xué)了如何穿戴冰爪的桑。就這樣懵懵懂懂又戰(zhàn)兢兢地登了頂。后來，隨中國高海拔登山管理日趨格，普通村民最多只被允登珠峰海拔6500米的高度運輸物資、清理垃圾，更安全的方式獲得收入。格桑（中間穿藍(lán)色羽絨服）和其他村民一起商議將纖運送到海拔6500米前進營地的方法（2020年4月15日攝）。2020珠峰高程測量期間，為保峰頂信號質(zhì)量，網(wǎng)絡(luò)運營需要將光纖鋪設(shè)至海拔6500米的珠峰前進營地。格桑和其他村民一起，承擔(dān)運輸光纖的任務(wù)。曾登臨峰的格桑，又做回了牧民和下了山后日子過得風(fēng)生起的多吉不同，格桑傳奇經(jīng)歷，并沒有給生活帶來么本質(zhì)的改變。格桑并沒出名，在他看來，登頂?shù)?歷除了能證明自己身體好也說不出其他意義。登頂片搬家的時候就找不到了除了一張登頂證書，還留的紀(jì)念品，就是“冬天放時穿著暖和的連體羽絨服。↑格桑在展示自己登頂穿過的連體羽絨服（2020年1月22日攝）。和這個牧業(yè)村的其他人一樣，桑后來幾乎常年住在牧場由于藏普村海拔更高，條更為艱苦，旅游業(yè)也不適在這里發(fā)展。很多游客根注意不到，在通往珠峰旅大本營的公路旁，還藏著個以放牧為生的村莊。但峰與格桑生活的關(guān)系依舊密，因為珠峰東坡豐美的場，養(yǎng)育了他家里的牛羊↑藏普村的牧民揮舞著“爾朵”驅(qū)趕羊群（2022年5月13日攝）。格桑的經(jīng)歷，是中國珠峰登山史一個特殊時期所產(chǎn)生的“唱”。受限于時代，他和吉都沒有成為登山家。在國登山史上留名的，是下代的年輕人。西藏登山隊巖隊隊長德慶歐珠，出生扎西宗鄉(xiāng)托桑林村。初中業(yè)那年，他憑借良好的身素質(zhì)和學(xué)習(xí)成績，被西藏山學(xué)校錄?。ìF(xiàn)為“西藏薩喜馬拉雅登山向?qū)W(xué)校），成長為中國最早的專高山向?qū)е弧！聭c歐（右）在珠峰海拔6000米左右的絨布冰川冰塔林徒步（2019年5月21日攝）。2008年，他參加了北京奧運火炬接力珠傳遞活動。同年，中國地大學(xué)（武漢）招收高水平山運動員，德慶歐珠入學(xué)讀，先后取得了學(xué)士和碩學(xué)位。在校期間，他還登了七大洲最高峰并徒步到過南北極點?！?008年5月8日，北京奧運圣火珠峰傳遞登山隊成功登頂珠，德慶歐珠（右五）與隊在峰頂展示中國國旗、奧五環(huán)旗和北京奧運會會徽。（資料照片）德慶歐珠人生并非個例，越來越多西宗鄉(xiāng)的孩子，真的將山成了自己的事業(yè)，也真的過山而走出了山，走向了界。珠峰腳下的人們，仰著山生活。因珠峰而紛至來的游客，讓村民吃上旅飯；珠峰絨布冰川上融化雪水，匯聚成流經(jīng)扎西宗15個村子的扎嘎曲，滋養(yǎng)著岸邊的土地；被豐美草養(yǎng)育的牦牛，又成為馱運資的工具，為登山者服務(wù)而登山本身，也成為山腳人們的新職業(yè)?！?022年5月1日拍攝的珠穆朗瑪峰。人受了山的饋贈，山了人的愛護。珠穆朗瑪峰在的青藏高原，號稱“亞水塔”“地球第三極”。60多年來，中國科學(xué)家在珠峰地區(qū)開展了6次大型綜合科考。只有了解珠峰，破更多珠峰之謎，才能更好護這一方凈土?！皫p峰命”珠峰科考營地（2022年5月1日攝）。2020年5月，在“巔峰使命”珠峰科考中，德慶乘厘珠帶的登頂小組科考隊員，不架設(shè)了世界海拔最高的自氣象站，還成功獲取了珠峰頂?shù)谋悠?。這是我珠峰科考首次突破8000米以上海拔高度，也是德歐珠第五次登頂珠峰?！?慶歐珠和隊友安全返回珠大本營（2022年5月4日攝）。登頂之外，科考員佩戴設(shè)備在海拔6000米處徒步穿梭，以探尋高反應(yīng)對人體的影響；利用業(yè)無人機和3D激光掃描儀對冰川全面“體檢”；用主研發(fā)的“極目一號”Ⅲ浮空艇，以創(chuàng)紀(jì)錄的升空度完成科學(xué)觀測……↑“目一號”Ⅲ型浮空艇在發(fā)場地準(zhǔn)備升空（2022年5月15日攝）。相比于登山者德慶歐珠在山尖的拼，拉巴次仁的生活則更安。天氣轉(zhuǎn)暖，珠峰腳下顯出一抹綠色。流經(jīng)扎西宗的扎嘎曲河，綠樹吐出新，馬兒在濕地里悠閑吃草↑馬兒在扎西宗鄉(xiāng)的濕地吃草（2022年5月11日攝）。今年50歲的拉巴次仁，就在珠峰腳下守護靈。在珠穆朗瑪峰國家級然保護區(qū)工作了28年的他，因曾為登山隊聯(lián)系當(dāng)?shù)?牛隊運輸物資，被人稱為牦司令”。“牦司令”現(xiàn)是珠穆朗瑪峰國家級自然護區(qū)定日管理分局珠峰大營管理站的站長，在珠峰區(qū)巡邏，與野生動物相伴是他的日常?！痛稳?備駕駛巡護車去巡邏（2020年5月15日攝）。20世紀(jì)90年代初，“牦司令”還曾與偷獵分子狹路逢。那個年代，群眾的環(huán)意識不強，有人覺得野生物就跟自家牲畜一樣，肉吃皮毛能販賣，所以那時動物見人都躲著走”。1994年，珠峰保護區(qū)升級成為國家級自然保護季格，國對珠峰生態(tài)環(huán)境保護力度斷加強。之后，“牦司令開始走村串戶，向珠峰腳的村民講解什么是國家級護動物，濫殺保護動物會到什么懲罰，野生動物少對生態(tài)系統(tǒng)有什么破壞等↑在珠峰大本營拍攝的一藏雪雞（2022年5月8日攝）。像珠峰大本營一的管理站，珠峰保護區(qū)內(nèi)有20個，平均每個管護站配備10名管護隊員。據(jù)統(tǒng)計，到2021年底，珠峰保護區(qū)森林面積超過55000公頃，保護區(qū)陸生野生脊椎動物超過490種。↑日落時分的珠峰（2022年5月10日攝）。山依舊，愛也依舊，剛在身后，到前頭。與山共生的人，珠峰邊兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，故事還繼續(xù)。我在現(xiàn)場，我的鏡將繼續(xù)跟隨。掃描下圖中二維碼，觀看孫非2022年的其他報道 ↓ 編輯：張?